狄更斯筆下的大衛(wèi)?科波菲爾是個遺腹子，母親去世后，這孩子千里迢迢去投奔他的姨婆，這是他在世上唯一的親人了。當(dāng)他饑寒交迫將自己一件破爛的小背心遞給當(dāng)鋪的老板時，喊出了離譜的高價。老板說：“孩子，如果我要是答應(yīng)了你，我就要打劫了我的家?！焙⒆诱f：“老板，為了救我的命，你就打劫一次你的家吧?！边@是一種苦澀的天真。

蘇聯(lián)肅反運動時，巴別爾因莫須有罪名而被捕。他說：“我是無辜的……我只請求一件事，讓我完成我的作品?！边@是一種絕望的天真。這個后來以《紅色騎兵軍》而享譽世界的大作家，于1940年1月27日凌晨在蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部盧布揚卡監(jiān)獄中被槍決。終年47歲。

還有一種天真，我姑且把它叫做超現(xiàn)實的天真。這完全是作家通過想象杜撰出來的。博爾赫斯寫過一篇叫《秘密奇跡》的小說。說的是一位叫亞羅米爾?赫拉迪克的猶太作家被納粹逮捕后被判處死刑。在等待行刑前的十天時間里，他開始不斷地想象自己被槍決時的各種各樣的細(xì)節(jié)。想象是作家的法寶。他天真的認(rèn)為預(yù)先設(shè)想一個具體細(xì)節(jié)就能防止細(xì)節(jié)的發(fā)生，還虛構(gòu)了一些難以忍受的特點，同樣為的是不讓它們發(fā)生。最后他想得實在不耐煩了，便盼望對他的死刑快點執(zhí)行。而就在這時他忽然想到自己那部劇本《仇敵》，還差兩幕沒寫，但他很快就要死了。他于是在黑暗中祈求上帝，賜給他一年的時間，讓他把劇本完成。沒想到上帝居然恩準(zhǔn)他的請求。接著他就進(jìn)入了夢幻之中。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被行刑隊帶到刑場執(zhí)行槍決之前，軍士長還遞給他一支煙，他哆哆嗦嗦地抽了兩口。后來他背靠營房的墻壁，等待開槍?？墒撬l(fā)現(xiàn)那些士兵把槍都舉在手里突然不動了，軍士長舉起的手臂停滯在一個沒有完成的姿勢上。物質(zhì)世界凝固了。時間也停滯了。風(fēng)好像立正似的停住，他噴出的煙仍浮在空中，定格在那里。上帝為他施展了一個神秘的奇跡：納粹的槍彈本應(yīng)在指定的時刻結(jié)束他的生命，但在他的思想里，發(fā)布命令和執(zhí)行命令的時間間隔持續(xù)了整整一年。于是他在生命的最后一刻完成了他的劇本的創(chuàng)作。博爾赫斯最后寫道“四倍的槍彈把他打倒在地”?！八谋兜臉審棥笔鞘裁锤拍?？當(dāng)然無需追究。這是地道的博氏語言。而這種超現(xiàn)實的天真把人變成了神，充滿魔幻色彩。其實“在深沉的夢中，人就是宇宙，就是神”?！霸?a target="_blank">心靈的領(lǐng)地上，它的邊疆是無限的，沒有什么東西不可以復(fù)制、摹仿、重述、改寫、杜撰，進(jìn)而游戲；一切循著心靈的指引行事，因而有限的制約獲得相對的未來。”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3717293/