（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

20“我不會(huì)出賣我的靈魂”----我父親被逮捕（1967年---1968年）

我父親發(fā)出那封給毛主席的信后的第三天下午，外面有人敲我們公寓的門，我母親開了門。三個(gè)男人走了進(jìn)來，就像中國的所有其他男人一樣，他們都穿著寬松的藍(lán)色制服一樣的衣服。我父親認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)人：他是他部里的一個(gè)看門人，他是一個(gè)好斗的造反派。另外兩個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)人，高個(gè)兒，瘦臉，臉上還長著黃水瘡，向我父親宣布，他們是從警察局來的造反派，他們來逮捕他，他進(jìn)行了“攻擊毛主席和文化革命的反革命行動(dòng)?！比缓?，他和第三個(gè)男人，這個(gè)人更矮也更結(jié)實(shí)一些，抓起我父親的胳膊，示意他走出去。

他們沒有出示任何身份證件，更不用說逮捕證了。但是，毫無疑問，他們是造反派便衣警察。他們的權(quán)威是不容置疑的，因?yàn)樗麄兪呛臀腋赣H部里的一個(gè)造反派一起來的。盡管他們沒有提到他寫給毛主席的信，我父親知道，信一定是被攔截了，這幾乎是不可避免的。他知道，他可能會(huì)被逮捕，不光是因?yàn)樗岩C瀆的話語寫在了紙上，還因?yàn)?，現(xiàn)在還有一個(gè)權(quán)力機(jī)關(guān)---婷夫婦---批準(zhǔn)逮捕他。即使如此，他還是想抓住這唯一的機(jī)會(huì)，不管這個(gè)機(jī)會(huì)是多么的渺茫。他保持沉默，并且非常緊張，但是，他沒有抗議。當(dāng)他走出公寓的時(shí)候，他停下來，輕聲地對(duì)我母親說：“別懷恨我們的黨。保持信念，黨會(huì)修正它的錯(cuò)誤的，不管錯(cuò)誤會(huì)有多么地嚴(yán)重。跟我離婚吧，替我把我的愛給孩子們。別驚擾他們?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天下午晚些時(shí)候，當(dāng)我回到家里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的父母親都走了。我姥姥告訴我，我母親去北京替我父親申訴去了，我父親被造反派從他的公寓里帶走了。她沒有說“警察”這個(gè)詞，因?yàn)槟菢诱f忒可怕了，比被造反派拘留更加災(zāi)難，更加絕望。

我沖進(jìn)我父親的部詢問他在哪，除了得到一些人的各種狂叫之外，我沒有得到答案。這些人由邵夫人領(lǐng)頭。“你必須得和你的臭走資派父親劃清界限，”還有“甭管他在哪，他都是罪有應(yīng)得?！蔽覐?qiáng)忍住我憤怒的淚水。我的心中充滿憎惡，憎惡那些被認(rèn)為是很有智慧的成年人。他們大可不必那樣無情，那樣野蠻。善良一點(diǎn)兒的表情，輕柔一點(diǎn)兒的語調(diào)，或者甚至就是沉默都是完全可以做到的，即使是在那些日子里。

就是從那個(gè)時(shí)候開始，我養(yǎng)成了一種判斷人的方法，把人分成兩類：一種是人，另一種不是人。人們在經(jīng)歷像文革這樣的動(dòng)亂之后，產(chǎn)生了這些不同的性格，不管他們是十幾歲的紅衛(wèi)兵，還是成年造反派，或者是走資派。

同時(shí)，我母親正在火車站等火車，火車將第二次帶她去北京?，F(xiàn)在，她感到比六個(gè)月前還要沮喪很多，那時(shí)還有一點(diǎn)尋求公正的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在，實(shí)際上沒有什么希望。但是，我母親沒有絕望。她決心去戰(zhàn)斗。

我母親決定，她要去見的一個(gè)人是總理周恩來。找別的人都不管用。要是她去見任何別的人，那就只會(huì)加速她丈夫，她自己，和她的家庭的滅亡。她知道，周恩來比毛夫人和文革領(lǐng)導(dǎo)小組謙和多了。她還知道，周恩來有相當(dāng)大的權(quán)力，運(yùn)用權(quán)力，他控制著造反派，幾乎每天，他都在給造反派發(fā)出命令。

但是，想去見他就如同試圖走進(jìn)白宮或者試圖去見教皇。即使她到了北京，沒有被抓，并且到了該去的信訪辦公室，她也不能搞清她想去見誰，因?yàn)槟菚?huì)被看做是對(duì)別人的侮辱，甚至被看做是對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)人的攻擊。她的焦慮情緒在增長。她不知道她離家出走是否已經(jīng)被造反派發(fā)現(xiàn)了。她被示意等著召喚去下一個(gè)她的批斗會(huì)，但是，這里也有空子可鉆。一群造反派可能會(huì)這樣想，她在另一群造反派的手里。

在她等車的時(shí)候，她看見一面巨幅的旗幟上寫著這樣的字“紅色成都去北京請?jiān)复怼！痹谄鞄孟旅鎳淮笕喝耍蠹s有200人，都是二十出頭的年輕人，他們其他的旗幟寫得很清楚，他們是大學(xué)生，他們要去北京抗議婷夫婦。更重要的是，旗幟上聲稱，他們獲得了見周總理的殊榮。

和它的競爭對(duì)手8月26造反派組織相比，紅色成都相當(dāng)溫和。婷夫婦全力支持8月26，但是，紅色成都也沒有投降。婷夫婦的權(quán)力永遠(yuǎn)也不可能是絕對(duì)權(quán)力，即使他們有毛主席和文革領(lǐng)導(dǎo)小組的支持。

在這個(gè)時(shí)候，文化革命被造反派之間激烈的派別斗爭主宰著。幾乎是從毛主席一發(fā)出向走資派奪權(quán)的信號(hào)，派性斗爭就開始了?，F(xiàn)在，三個(gè)月之后，大多數(shù)造反派領(lǐng)袖都以一種與被淘汰的共產(chǎn)黨官員非常不同的面貌出現(xiàn)：他們是無組織無紀(jì)律的機(jī)會(huì)主義者，他們甚至都稱不上是毛澤東的狂熱擁護(hù)者。毛澤東曾經(jīng)指示他們要團(tuán)結(jié)，要共享權(quán)力，但是對(duì)這項(xiàng)指令，他們只是口頭上應(yīng)承。他們引用毛主席語錄互相打嘴架，滑稽的利用了他的大師一樣難以解釋的語言。選一條語錄來應(yīng)對(duì)任何境況，這是非常容易做到的，或者，兩邊兒用的是同樣一個(gè)論點(diǎn)。毛澤東知道，他的枯燥的“哲學(xué)”如一只回力標(biāo)又打回到他身上。但是，他又不能公開干預(yù)，他不能失去他神秘的遙不可及的地位。

為了摧毀8月26，紅色成都知道，他們必須得打倒婷夫婦。他們知道婷夫婦尋仇的名聲，知道他們對(duì)權(quán)力的貪欲，婷夫婦尋仇和貪權(quán)已經(jīng)是街談巷議的話題。一些人低聲耳語，更多的人大聲嚷嚷出來。即使是毛主席對(duì)這對(duì)夫婦的支持也不足以令紅色成都就范。紅色成都派大學(xué)生去北京就是要對(duì)抗婷夫婦的這個(gè)背景。周恩來承諾要接見他們，也是因?yàn)榧t色成都，作為四川兩個(gè)造反派當(dāng)中的一個(gè)，擁有成百萬的支持者。

我母親緊跟著紅色成都的人群涌過檢票口來到站臺(tái)上，去北京的特快列車正在那噴著蒸汽。她正試圖和他們一起爬進(jìn)一節(jié)車廂的時(shí)候，一個(gè)男學(xué)生阻止了她。“你是誰？”他嚷道。我母親，三十五歲了，看上去不可能像大學(xué)生。“你不是我們的人，下去?！?/p>

我母親緊攥著門把手?！拔乙踩ケ本ジ鏍?，去告婷夫婦。”她嚷道?！?a target="_blank">過去我就認(rèn)識(shí)他們?！蹦莻€(gè)男學(xué)生看著她，不肯相信。但是，從后面?zhèn)鱽韮蓚€(gè)人的叫喊聲，一個(gè)是男人的聲音，一個(gè)是女人的聲音：“讓她進(jìn)來吧，讓我們聽聽她要說什么?！?/p>

我母親擠進(jìn)擁擠的車廂，坐在那個(gè)男的和那個(gè)女的之間。他們自我介紹說，他們是紅色成都的參謀。男的叫勇，女的叫燕。他們都是成都大學(xué)的大學(xué)生。

從她們的談話里，我母親能夠看出，他們對(duì)婷夫婦知道得很少，她跟他們講了她能記起來的在文革之前宜賓很多迫害案中的一些案子；講了1953年婷夫人試圖勾引我父親；講了那對(duì)夫婦最近對(duì)我父親的拜訪，還有我父親拒絕與他們共事。她說，婷夫婦已經(jīng)將我父親逮捕了，因?yàn)槲腋赣H寫信給毛主席反對(duì)他們被任命為四川新的領(lǐng)導(dǎo)。

燕和勇承諾他們要帶上她去他們見周恩來的地方。整個(gè)一夜，我母親醒著坐在那里，計(jì)劃著見到周恩來后她該說什么，該怎樣說。

當(dāng)代表們到達(dá)北京火車站的時(shí)候，總理的一個(gè)代表正在等他們。他們被帶到一個(gè)政府的招待所，并被告知，周恩來會(huì)在第二天晚上接見他們。

第二天，當(dāng)大學(xué)生們出去的時(shí)候，我母親準(zhǔn)備了一個(gè)給周恩來的書面申請。她很可能得不到機(jī)會(huì)和他談話，并且，無論如何，以書面的形式向他請?jiān)笗?huì)更好一些。晚上9點(diǎn)的時(shí)候，他和大學(xué)生們一起來到了人民大會(huì)堂，人民大會(huì)堂在天安門廣場的西面。接見在四川廳舉行。1959年，我父親曾經(jīng)參與四川廳的裝修。大學(xué)生們排成弧線面對(duì)總理坐下。座位不夠，所以一些學(xué)生坐在鋪著地毯的地板上。我母親坐在后排。

她知道她的發(fā)言得簡明扼要，得有效率，當(dāng)接見進(jìn)行的時(shí)候，她在頭腦里一遍一遍地進(jìn)行著彩排。她忒忙于她的彩排了，所以沒有聽清大學(xué)生們在講什么，她只是注意到了總理是怎樣反應(yīng)的。不時(shí)地，他會(huì)點(diǎn)頭表示認(rèn)可。他從來不明確表示同意或反對(duì)。他只是在聽，并且，不時(shí)地做一些普通的評(píng)論，諸如“跟著毛主席”和“需要團(tuán)結(jié)?！币幻衷谧龉P記。

突然，她聽到總理在說話，仿佛在做結(jié)語：“還有什么其他的嗎？”她從她的座位上躥了起來?！翱偫恚矣性捯f。”

周恩來抬起他的眼睛。我母親顯然不是大學(xué)生?！澳闶钦l？”他問。我母親說出了她的名字和職位。緊接著，她又說：“我丈夫被作為‘反革命’逮捕了，我來這兒為他尋求公正?！比缓螅f出了我父親的名字和職位。

周恩來的眼神變得很專注。我父親占據(jù)著非常重要的位置?！按髮W(xué)生們可以走了，”他說，“我要和你單獨(dú)談?！?/p>

我母親一心就盼望著和總理談話，但是，為了一個(gè)更重要的目的，她決定犧牲這次機(jī)會(huì)?！翱偫?，我愿意大學(xué)生們留下來做我的見證人?！彼贿呥@樣說著，一邊把她的請?jiān)笗f給前排的學(xué)生，前排的學(xué)生把請?jiān)笗鴤鹘o總理。

總理點(diǎn)頭說：“好吧，先說說吧?！?/p>

我母親說得很快很清晰，她說，我父親被逮捕，是因?yàn)樗诮o毛主席的信中所寫的內(nèi)容。我父親對(duì)婷夫婦被任命為四川新的領(lǐng)導(dǎo)表示不滿，因?yàn)樗麄冇袨E用權(quán)力的記錄，在宜賓，我父親見證過他們?yōu)E用權(quán)力。除了這些之外，我母親簡潔的說：“我丈夫的信中還包括關(guān)于文化革命嚴(yán)重錯(cuò)誤的內(nèi)容。”

她已經(jīng)仔細(xì)想過了該怎樣把這一點(diǎn)說清楚。她得把真實(shí)情況述說給周恩來，但是，因?yàn)?/p>

擔(dān)心造反派，她又不能重復(fù)我父親的原話。她必須得盡可能地提綱挈領(lǐng)：“我丈夫持有一些嚴(yán)重的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。然而，他沒有當(dāng)眾散布他的觀點(diǎn)。他遵守黨章規(guī)定，把心里話說給毛主席。按照黨章規(guī)定，這是一個(gè)黨員的合法權(quán)利，不應(yīng)該被作為借口逮捕他。我來這里就是為他申請公正的。”

當(dāng)我母親的眼睛碰到周恩來的眼睛，她看到，他已經(jīng)完全明白我父親那封信的真正內(nèi)容，也明白我母親不能把信的內(nèi)容清楚說出來的矛盾心情。她掃了一眼我母親的請?jiān)感牛缓筠D(zhuǎn)向坐在他身后的一名助手并小聲地對(duì)他說了些什么。大廳里出奇地安靜。所有眼睛都在看著總理。

那位助手遞給周恩來一些紙，紙的上面有國務(wù)院（內(nèi)閣）的信頭。周恩來開始在紙上書寫，寫字的姿勢稍稍有一點(diǎn)別扭---很多年前，在延安的時(shí)候，他從馬上掉下來，摔傷了右臂。他寫完之后，把那張紙遞給助手，助手把上面的內(nèi)容讀了出來。

“‘第一：作為一名共產(chǎn)黨員，常守愚有權(quán)寫信給黨的領(lǐng)導(dǎo)。不管信中包含怎樣的錯(cuò)誤，都不能被用來指控他是反革命。第二：作為四川省公共事務(wù)部的副主任，常守愚必須得服從人民對(duì)他的調(diào)查和批評(píng)。第三：任何對(duì)常守愚的最終裁決都要等到文革結(jié)束才能做出。周恩來?！?/p>

我母親感到很安慰，她無話可說了。字條不是寫給四川新領(lǐng)導(dǎo)人的，既然情況是這樣，所以她不一定非得把字條交給他們，或者交給任何人。周恩來示意她保存字條，并且把它給可能有用的人看。

燕和勇坐在我母親的左側(cè)。當(dāng)她轉(zhuǎn)向他們的時(shí)候，她看到，他們樂得眉開眼笑。

兩天后，她坐火車回成都，她始終和燕和勇在一起，因?yàn)樗龘?dān)心，婷夫婦可能會(huì)聽到風(fēng)聲，派心腹抓她并搶走字條。燕和勇也認(rèn)為，她和他們粘在一起是至關(guān)重要的，“以防備8月26綁走你?！彼麄儓?jiān)持從車站到公寓一直陪伴我母親。我姥姥用豬肉大蔥的烙餅招待他們，沒用多大會(huì)兒，他們就把烙餅都吞下去了。

我立馬兒就喜歡上了燕和勇，他們是造反派，卻這么善良，對(duì)我們家這么友好，這么溫暖。簡直令人難以置信。我還立刻就能看出他們在相愛：他們在別人面前彼此掃視對(duì)方的方式，互相觸碰的方式都是非常不同的。我聽見我姥姥嘆息著對(duì)我母親說，要是能送給他們一些結(jié)婚禮物就好了。我母親說，這是不可能的，要是讓人知道的話，會(huì)給他們帶來麻煩。接受走資派的“賄賂”可不是小罪過。

燕二十四歲，正上三年級(jí)，在成都大學(xué)讀財(cái)會(huì)專業(yè)。一張生動(dòng)的臉被她那副寬邊眼鏡主宰著。她總是大聲笑，笑地時(shí)候頭向后仰。她的笑聲讓人感到心里暖和。在中國，在那些日子里，深藍(lán)或灰色的上衣和褲子是男人，女人和兒童的標(biāo)準(zhǔn)服裝。服裝不允有任何圖案。盡管服裝千篇一律，在一些婦女身上仍然可以看出一些跡象，她們穿衣服很在意，很用心。但是，燕不是這樣，她看上去總是把扣子扣在錯(cuò)誤的扣眼里，她的短發(fā)被隨便地拽到后面梳成一個(gè)不整齊的小尾巴。似乎是這樣，即使是在戀愛的時(shí)候，也沒什么能夠誘使她注意她的外表形象。

勇有更多的時(shí)尚感。他穿一雙草鞋，草鞋被卷起來的褲管襯托得特別顯眼。在一些大學(xué)生當(dāng)中，草鞋是一種時(shí)尚，因?yàn)樗?a target="_blank">農(nóng)民緊密相關(guān)。勇似乎特別敏感，特別有智慧。我被他給迷住了。

歡樂地吃完一頓飯后，燕和勇說他們要走了。我母親和她們一起走下樓，他們小聲對(duì)她說，她必須得把周恩來的字條放在安全的地方。我母親沒有對(duì)我或我的姊妹說起她見周恩來的事情。

那天晚上，我母親去見她的一個(gè)同事，給他看周恩來的字條。陳茂，在上世紀(jì)五十年代早期的時(shí)候，和我父母一起工作，他與他們兩人相處得都很好。他也一直努力和婷夫婦保持良好關(guān)系，當(dāng)他們被平反之后，他決心與他們共命運(yùn)。我母親流著淚請求他，念舊時(shí)的好處，幫助我父親獲得釋放。他承諾他要和婷夫婦說這件事。（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3716735/