文：紅塵有愛

“中午吃什么菜啊，娃們？”

天天做飯吃飯，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，做來做去，也不免感到厭煩。困難年代里，巧婦為無米之炊發(fā)愁，現(xiàn)在衣食無憂，也為家里人刁鉆的口味發(fā)愁。

“媽媽，我吃炒土豆絲。”

“我也吃土豆絲?！?/p>

孩子們趴在桌子上寫作業(yè)，聽到我問，抬起頭來相繼應(yīng)聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中午他爸不回來，就我們娘仨，蒸點(diǎn)米飯，炒一盤小菜，倒也簡單。

系上圍裙下廚，淘米，煮飯，洗菜，翻炒，叮叮咚咚，刺啦幾聲，煙霧繚繞中，一頓美味的午餐就已擺到桌上。

“媽媽，真香！”兒子夾起一筷子土豆絲塞到嘴里，津津有味地嚼著。

“愛吃就多吃，好快點(diǎn)長大?！蔽姨魩讐K瘦肉絲夾到兒子碗里。

“我不愛吃肉，我就吃土豆絲?！?/p>

“媽媽，您最辛苦，肉留給你吃，我們愛吃菜?！迸畠阂残τ貖A起菜放進(jìn)碗里。

有時(shí)候我覺得，父母的習(xí)慣也能遺傳給孩子。不過，這喜好，若說成是遺傳，倒有些牽強(qiáng)，也許只是在平時(shí)的潛移默化中，我們的行為已經(jīng)深深影響了孩子，他們才會(huì)和父母一樣喜歡同一種事物，包括喜歡吃同一種食物。

土豆，學(xué)名馬鈴薯，也叫洋芋，白薯。在我們老家，統(tǒng)稱為山藥蛋。它屬于茄科植物，是多年生的草本類塊莖蔬菜，大多呈橢圓形，上面有一個(gè)個(gè)深深淺淺的芽眼。土豆的外皮有白色，紅色，黃色還有紫色，可以炒菜也可以蒸煮燒烤或油炸。炒菜口感爽脆，煮或蒸著吃則又甜又香，是普通老百姓桌上常見的菜肴。

土豆并不是中國土生土長的傳統(tǒng)農(nóng)作物，它的原產(chǎn)地在南美洲，十八世紀(jì)才傳入我國，后來逐步推廣，全國各地都有了種植，尤其在我們北方一帶，更是不可缺少的農(nóng)作物之一，它還與稻麥，玉米，高粱一起被稱為全球的五大農(nóng)作物。

這是書上對土豆的描述，我不用翻書，從小就知道土豆在我們的平凡生活中充當(dāng)著重要的角色。長這么大，土豆從來未離開過我的一日三餐，今后估計(jì)也不會(huì)，相信和我一樣北方的同齡人，都會(huì)有這種經(jīng)歷和想法。

在我很小很小的時(shí)候，還屬于農(nóng)業(yè)合作社，那時(shí)候村里的土地上所種的莊稼還很單調(diào)，大半是小麥，還有一部分種玉米，油菜，當(dāng)然也會(huì)選出最好的一塊地，種上大面積的土豆。

因?yàn)槟挲g太小，已記不清那個(gè)時(shí)候村上所種出的農(nóng)作物怎么來分配，只隱隱約約記得，土豆收獲了以后，全部堆放到一個(gè)很大很大的打麥場上，像一座座土豆壘起的小山，村長派人日夜值班看管，生怕有人偷盜。會(huì)計(jì)算好了各家各戶所攤的斤數(shù)，老老少少全體村民集中在打麥場上，黑壓壓的，人人臉上帶著笑，肩背車?yán)涯切┵囈陨娴膶氊惖暗斑\(yùn)回家，瓜菜半年糧，這下，孩子們可以吃頓飽飯了。

那時(shí)候的農(nóng)村，幾乎家家都吃同樣的早飯。鍋里燒上水，開鍋后下如一鐵勺小米，把土豆去皮切成塊加進(jìn)去，煮爛了，淋入用面粉調(diào)成的面水，黏黏稠稠的山藥糊糊就做好了。用粗糙的大碗盛著，就一碟胡蘿卜包菜腌制的咸菜，這種飯，我從出生一直吃到出嫁。現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不做這樣的飯食，可一些上了年紀(jì)的老人，還是喜歡在早上喝一碗小米山藥糊糊，用老人們的話說，吃這碗不起眼的糊糊，比喝牛奶雞蛋湯舒服。

土豆的種植和別的農(nóng)作物不一樣，它的種子就是自己的塊莖，細(xì)心的人一定會(huì)發(fā)現(xiàn)土豆上有一個(gè)個(gè)小小的淺窩，那就是土豆的芽眼。媽媽用特制的小刀把一個(gè)個(gè)芽眼剜成三角形的塊，就是土豆苗了。而那些剩下的土豆格格，則做成山藥攪團(tuán)，去皮后切碎，在鍋里煮的爛爛的，撒上面粉攪啊攪，越稠越好，再把清油燒開了，投進(jìn)蔥花一炸，趁熱澆在鍋里，攪勻了，就成了北方農(nóng)村特有的一種民間小吃，估計(jì)沒有多少人聽過，也可能想象不出它的味道。我偶爾也會(huì)做上一頓吃，女兒常說，媽媽總愛憶苦思甜哩。

種完麥子，就該種土豆了。把預(yù)備好的土豆苗按四五寸的間隔，一個(gè)個(gè)擺在犁開的土垅里，行距六七十公分，在上面蓋一層土，施上農(nóng)家肥，拍平，就靜靜地等著它們出土吧。

土豆長出后，一排排，一行行，肥肥胖胖的，像綠色的花朵。等它們長高一些，就要在根部培上土，加成一條條寬寬厚厚的土垅，而行間的小溝，則是用來灌溉的。土豆是旱作物，澆水也要特別注意，若是不小心灌的太滿，淹了土垅，結(jié)出的土豆會(huì)腐爛的。

土豆開花是在夏季，它的藤蔓長得飛快，綠油油地鋪滿整個(gè)土垅，把溝渠也蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，紫瑩瑩的花朵一簇一簇的，每一根花徑上都開十幾朵，紫色的花瓣像一個(gè)個(gè)小喇叭，明黃色的花蕊散發(fā)出淡淡的清香。微風(fēng)吹來，綠波蕩漾，花兒搖曳，幾只蝴蝶在花間翩翩起舞，雖比不上春花爛漫的美景，也別有一番醉人的情趣。

中秋過后，天氣寒冷，清晨的時(shí)候會(huì)有霜凍，這時(shí)候的土豆，莖蔓已經(jīng)枯萎，土垅上裂開一道道大大小小的口子，那里面就藏著一個(gè)個(gè)圓溜溜的土豆，你把手順著裂縫伸進(jìn)去，準(zhǔn)能摸出一個(gè)白白胖胖的大土豆。為了不傷土豆，收的時(shí)候盡量都不用牛犁，而是人們拿著鐵鍬一鍬一鍬挖。挖土豆也需要有經(jīng)驗(yàn)，先把邊上的土鏟去，對著已經(jīng)枯萎的土豆莖根部深深地挖下去，一鍬土抖出來，七八個(gè)白生生的大土豆就會(huì)滾出來。等把所有的土垅都挖完，滿地都擺滿滾瓜溜圓的小元寶，農(nóng)民們望著豐收的果實(shí)，臉上的皺紋也開成了一朵朵花。

孩子們歡呼雀躍著，爭先恐后地把大土豆往架子里裝，裝上滿滿一車，大的在前面拉，小的在后面推，一個(gè)個(gè)沾滿泥巴的小臉蛋，汗津津的，也閃著喜悅的光芒。

農(nóng)家院里，每家都是有一個(gè)大大的土窖，專門用來儲(chǔ)存土豆蘿卜等蔬菜，深度達(dá)兩三米，出口很少，可里面寬敞，能裝十幾車土豆，足夠一家五六口人吃一年的了。七八十年代，人們生活很貧困，剛剛能解決了 溫飽，生活條件方面依然很窘迫。我們剛上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，冬天的時(shí)候中午都不回家，而我們的午飯，不是一個(gè)黑乎乎的凍饅頭，就是兩個(gè)烤的糊不拉嘰的山藥蛋。農(nóng)村里冬天都燒火炕，晚上媽媽把幾顆土豆埋進(jìn)坑洞的草灰里，到早上扒出來，已經(jīng)熟透了的土豆軟軟的，還熱乎著呢，媽媽給我和哥哥在縫制好的布口袋里每人裝上兩個(gè)，一頓午飯就解決了。

記得有一次，語文老師批評同學(xué)們不好好學(xué)習(xí)，就那樣罵：“看看你們一個(gè)一個(gè)頭吃的比碗大，在學(xué)校不好好讀書，對得起媽媽天天給你們背著山藥蛋嗎 ？”同學(xué)們哈哈大笑，可這也是我們生活真實(shí)的寫照，那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村娃，就是用山藥蛋養(yǎng)活大的。

除了白面不夠吃，清油更是稀缺，農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，一年每戶才能分到多半臉盆菜籽油。就這么一點(diǎn)油，兩三個(gè)月就吃沒了，哪里夠吃一年呢，所以那時(shí)候吃飯，基本上都不炒菜的。在一根筷子上綁著一塊白布，做成一個(gè)油刷子，做飯的時(shí)候在鍋底抹一抹，熗幾粒蔥花，添上水，再把蘿卜土豆切成條放進(jìn)去，滾熟后下入切好的面條，再從大缸里撈出一顆酸白菜切碎放進(jìn)去，一頓湯面條就做好了。就這樣的飯，也不能頓頓都吃，早上或晚上，吃的基本都是米糊糊面糊糊，別說大人吃不飽，連小孩都經(jīng)常覺得肚子餓。

土地分給個(gè)人以后，生活才一年年好起來，而土豆，也有了更好的待遇，它也從主食撤回到了蔬菜的位置。一盤盤色香味俱佳的清炒土豆絲或紅燒土豆塊，冒著縷縷香氣，盛在白白凈凈的盤子里，擺到桌子上，全家人圍坐在一起，一會(huì)功夫，碗空盤凈，現(xiàn)在回想起以前吃飯的場景，還忍不住會(huì)笑不出聲來，可今天面對精心烹制的各種時(shí)令蔬菜，卻再也吃不出當(dāng)年的那種味道來。

冬天是農(nóng)村里最消閑的時(shí)候，心靈手巧的家庭主婦們除了每天打毛衣，納鞋底子，其余時(shí)間都花在為家里人務(wù)弄吃食上。秋天收土豆的時(shí)候，把大的入了窖，小一點(diǎn)的挑出來切成薄片，曬到房頂上，干了后收起來，在電磨磨成粉，就成了黑乎乎的山藥面。山藥面的做法跟普通的面條并無區(qū)別，只是山藥面松散，和面和搟面的時(shí)候都要有技巧，不會(huì)做的人是很難把它做成勁道而又美觀的面條的。面條做好后，在開水鍋里煮出來，撈在涼開水里過一遍，吃起來才滑溜。撈一大碗面條，拌上紅紅的辣椒油，就一盤香噴噴的醋溜土豆絲，那滋味，才叫一個(gè)爽。

在我們家鄉(xiāng)，還有一種特色的小吃，叫“山藥煎餅”，做這種吃食，更是需要技術(shù)和耐心。先用一塊鐵皮做成的小板擦，這種擦板是專門用來磨山藥泥的，制作也很簡單。找一塊鐵皮放在木墩上，拿一根大鐵釘，用錘子使勁敲，鉆出一個(gè)個(gè)小孔，粗糙的那面就是用來擦土豆泥的。隨著“嚓嚓嚓”的聲響，土豆變成了白白的面漿，稍微加一點(diǎn)水，和點(diǎn)面粉，撒上蔥花和調(diào)料，用平底鍋攤成一張張軟軟的煎餅，吃的時(shí)候切成又寬又長的條，澆上辣椒油和醋，人人吃的頭上冒汗，滿嘴留香。這些特色風(fēng)味小吃，至今還在我們小城的各個(gè)飯攤上叫賣，我們回老家的時(shí)候路過，也會(huì)停下車吃上一碗，也算是解解饞了。

土豆渾身是寶，它除了食用外，還有一定的藥用價(jià)值，可以降糖降脂，美容養(yǎng)顏，補(bǔ)充營養(yǎng)，利水消腫，尤其適合老人和女人們食用，而小孩子們，對于各種薯類食物，也是格外的喜歡。土豆還可以加工成淀粉，做成各種各樣的粉條。萬變不離其宗，不管土豆以什么樣的形狀和口味出現(xiàn)在餐桌上，人們對它都是百吃不厭，青睞有加。在歐美一些國家，特別是北美一帶，土豆幾乎是人們的第二大主食，在我們北方地區(qū)，也是大面積種植。這小小的不起眼的土豆，豐盈著農(nóng)民們的錢袋，也豐富著人們的味蕾。

離開家鄉(xiāng)在異鄉(xiāng)的城市里安家落戶已近十年，許是骨子里就帶著農(nóng)家人的血脈，不僅惦念著家鄉(xiāng)的親朋好友，也忘不了那里的一草一木，一物一景。也許，這就是農(nóng)家兒女的本性吧，如同這平凡普通的土豆，不張揚(yáng)不招搖，不頹廢不自卑，用淳樸善良的品質(zhì)，經(jīng)營著簡單的生活，幸福也甜蜜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3716715/