首次“親密接觸”--小人書《紅樓夢》

那是有記憶以來，第一次與書的親密接觸。說親密，也只是留下了記憶中的第一道書印而已。

那是大約五六歲光景時候的一個夏日，街坊鄰里在院子里消暑。大人圍著孩子身邊，各自評論贊嘆，也是消暑的必要內(nèi)容。自家人當(dāng)然認(rèn)為兒子是自己的好。別人呢，盡管不太完全茍同，但礙于面子，也不得不說些恭維話。在當(dāng)時，我父親是企業(yè)的干部，母親是醫(yī)生，當(dāng)是全院子里最有面子的家庭了，于是按照一定的規(guī)則，我似乎便也不可辯駁地要成了有出息的下一代。于是我得到的恭維絕對會比別的孩子多。事情就這么發(fā)生了----

大約是有鄰居說：人家這孩子都會寫字啦。那時候孩子上學(xué)可是比較晚的，換句話說，我尚在學(xué)前，且那時并無所謂的學(xué)前班之類的說法。小孩子會寫字兒，基本上是無人相信的。于是有鄰居說：來來來，往這上寫幾個，要真會寫，這本書就送你家啦。

勇者無畏。于是，鉛筆頭兒引領(lǐng)著我在書的空白處寫下了幾個歪歪扭扭的字“毛主席萬歲”。

但我還太小，當(dāng)時不知道那小冊子是啥書，只記得上面畫了不少古代美人兒。后來媽媽告訴我：這叫紅樓夢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

知道叫紅樓夢了，但仍然不知道是啥意思，也看不進(jìn)去。畢竟斗大的字可能只識了這幾個，就全都貢獻(xiàn)出去了。唯一的結(jié)果是：獲得了滿院子鄰居的嘖嘖稱贊，估摸著成了科舉制度誕生以來最小的“秀才”。

一見鐘情《抓舌頭》

書如人，是有靈性的。書如情人、愛人，是需要一見鐘情的體驗的，否則，斷乎談不上愛書。所以，每一個愛書人，必定將第一次接觸的印象最深的書，或者為你奠定了一輩子喜歡書的那本“書”留下永不磨滅的印象。小小連環(huán)畫《抓舌頭》，便是我一生的“初戀”。

其實父母都有不少自己的書，當(dāng)時并無書架，只是統(tǒng)統(tǒng)裝在一個落地的柜子里。我只在大人都不在家時，才敢偷偷地看幾眼。并會覺得：那都是大人的東西，與我無關(guān)。但是，與我有關(guān)的東西在哪兒呢？8歲的時候，機會終于降臨。感謝一次不大不小的感冒。因為感冒，媽媽心疼地領(lǐng)我出去逛商店，以圖轉(zhuǎn)移我的注意力。

想要的東西多了，但知道那基本上都是不可能的。所以無論走到哪兒，都只是君子動眼不動口。等走到一家百貨商店設(shè)立的圖書專柜時，腳步被魔法般地定住了。反正還是不說話，只是站著久久地看。

媽媽說：走吧，買點兒餅干去，然后回家。我說：不要餅干啦，要那個吧。點了點靜靜地躺在那兒的《抓舌頭》。媽媽問：你能看？我說：能！

1角4分，可以買至少5塊大白兔奶糖，5根冰棍，這個不小的數(shù)字啦。但媽媽還是決定滿足一下我的隆重要求。她可能只是為了我的“感冒”，并不會明確意識到其深遠(yuǎn)意識和影響。于是，以連環(huán)畫為起點的“書生”便由此發(fā)端了，而且一發(fā)而不可收拾，一出又一出的與書有關(guān)的“活報劇”伴著那蒼涼的年月不斷演繹著。

最早的“圖書交流大會”

與真正的大書有過從，那當(dāng)然得是認(rèn)得大字之后才可以的，所以，與書的故事，無疑要從小人書起，而且不斷持續(xù)下去。甚至許多最難忘的事兒，都是由這小人書引起來的。

大雜院的好處就是人際交流極為方便，而且必然是當(dāng)時一種絕對有效和需要的“外交方式”。當(dāng)年并無電視，半導(dǎo)體都比較稀罕，聽有固定的大喇叭，整天聽樣板戲和最高指示。小孩子們到好辦些，至少，每人手里都有幾本、幾十本小人書，寶貝似的分出三六九等，最高等的秘不示人，自覺一般的，才拿出來顯擺一下，以求能夠與別的小伙伴兒交換著閱讀。那時候都是半天課，下課后，還會組成學(xué)習(xí)小組，打開書包，往往就可以抽出一兩冊小人書，大家交換著欣賞。這可能是比較原始的“圖書交流大會”吧。

這種交流不是有去無回的那種，而是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還要回到自己手中?？墒侨绻D(zhuǎn)錯了，豈不是要引發(fā)“戰(zhàn)爭“”？此類事兒并不是沒有過，甚至搞得需要家長出面來調(diào)停。有問題就會有解決的辦法，大院之外怎么辦不知道，至少，我們大院十幾個小孩子發(fā)明了一種辦法：寫上自己的名字，比如張軍的小人書，第三十五本。寫名字當(dāng)然是為了識別，寫本數(shù)，一是為了自己管理方便，同時兼有炫耀的意思。

更細(xì)心一些的，往往都是用牛皮紙包了皮兒，小心翼翼地伺候著。這樣的孩子不多，而且也輕易不參與交流，怕的是搞舊了。估摸著，今天的收獲家，有許多就是那時候培養(yǎng)起來的。記憶中，有個叫徐小明的哥們兒，比我們大了幾歲，小兒麻痹，需要坐輪椅的那種。他就認(rèn)真地把小人兒書包了皮兒，整整齊齊地碼在桌兒上，然后一個人獨自享受。我們小，是無法進(jìn)入他的“書房”的，于是只好經(jīng)常偷偷在從窗外往里窺視。他也并不惱，總是笑瞇瞇地?fù)]手讓我們離開。

幾十年過去了，他現(xiàn)在似乎仍然沒怎么變老，還是那車，那人，連白頭發(fā)都沒有，從容地笑對生活。只是，我們一直無法一睹他小人書的廬山真面目，實為憾事一樁。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3716695/