1978年的夏天，我高考落榜。

其實(shí)，我們一直在學(xué)工、學(xué)農(nóng)，開(kāi)門(mén)辦學(xué)，真正開(kāi)始學(xué)習(xí)文化課程還不足一年。甘不甘心是你自己的事，但你沒(méi)有辦法，也不會(huì)有誰(shuí)在意你的感受和辦法，反正你是落榜了。家里條件不好，盼著你快點(diǎn)掙錢(qián)養(yǎng)活自己。好在姑父還有一定的能力幫我，于是，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到白茅湖棉花原種農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)了棉花采購(gòu)站做臨時(shí)保衛(wèi)。

同組有位老人，已經(jīng)六十多歲了，我只知道他姓張，瘦削的臉龐沒(méi)有血色，但也還不算蒼白，下巴倒是挺尖，整個(gè)人干瘦得不成樣子。沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有兒女，沒(méi)有房子，一無(wú)所有，苦命！他戲稱(chēng)自己是“百無(wú)哥”，可惜他不知道，在有點(diǎn)情趣的文化人眼里，他的戲稱(chēng)可以叫做“號(hào)”——那他就是“百無(wú)居士”了。

他的最大愛(ài)好是唱歌，而且特別喜歡唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》。當(dāng)他唱起“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……”的時(shí)候，開(kāi)始總是戲謔式的、搞鬼搞怪的模樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子一翹一翹，眼睛故意眨巴眨巴地逗著你，使你不得不開(kāi)心地笑起來(lái)。但是，唱著唱著，你發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，好像一切都變了，他的眼神里充滿(mǎn)了幻想，慢慢地變得迷茫，朦朦朧朧地似乎有了淚珠，聲音卻漸漸地低了下去，好像是不敢想，不敢唱，有些害羞，有些慚愧，又有些不甘心，慢慢變成了喃喃自語(yǔ)。他很少能獨(dú)自一個(gè)人唱完這首歌，如果有我們一幫人在旁邊打趣、你湊一句我?guī)鸵磺坏責(zé)狒[著那還好，如果是他一個(gè)人唱，到最后幾句，也不知道是不是他自己覺(jué)得無(wú)趣，連這呢喃的自語(yǔ)也沒(méi)有了?？傋屓诵睦锔母杪暫蜕袂橐黄鸪料氯?，再沉下去，怪難受的。

但他總的來(lái)說(shuō)是樂(lè)觀的，尤其是面對(duì)我的時(shí)候。

我卻老是樂(lè)觀不起來(lái)，想起未來(lái)，我真的很不甘心，我才16歲，就這樣過(guò)完我的一生嗎？我真的很不甘心！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我渴望擺脫貧困，至少不為活著發(fā)愁！吃不飽，即使是菜多米少的稀粥也吃不飽；有一年的春節(jié)母親甚至和幾位婦女結(jié)伴出去討米；年年都是超支戶(hù)，六分錢(qián)一斤的鹽（當(dāng)時(shí)的物價(jià)）家里常常買(mǎi)不起……母親有幾次甚至著急、苦惱得想尋求死亡來(lái)解脫——好在她堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)勝了自己！生活中一幅幅殘酷的畫(huà)面強(qiáng)烈地刺激了我，使我很小就懂得了金錢(qián)的可貴和可怕，使我急切地想快點(diǎn)長(zhǎng)大擺脫貧困，讓我的家人能高興起來(lái)，至少?zèng)]有餓死的壓力和恐懼。

我還想出人頭地！父親患上了類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，不光醫(yī)空了家里的積蓄，欠了債，還差點(diǎn)廢掉了雙腿。不能干重活，不能下水田勞動(dòng)，只好在三十幾歲了去學(xué)裁剪，在生產(chǎn)隊(duì)拿7分的工。工分既比不上一個(gè)女人，又加上他是上門(mén)女婿，常遭別人輕視?！译S媽媽姓，奶奶生養(yǎng)了十三個(gè)兒女，只存活了我媽媽和小姨（我現(xiàn)在稱(chēng)為姑姑），祖父于是將我媽媽留在家里支撐門(mén)戶(hù)，我爸爸算是“男嫁女家”，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是被一般人瞧不起的?！獘寢屢粋€(gè)人撐著家，憂(yōu)勞成疾，常年頭痛，身體并不好，做活舍得拼死命，有一次就中暑昏死過(guò)去了。丈夫既不能給她撐腰，求人辦事或者夜晚在曠野干活，她為了壯膽，多數(shù)時(shí)候就帶著我作伴。她所受的苦難，別人丟過(guò)來(lái)的不屑白眼，我的確感受得太多了。因此，很小的時(shí)候，我就仇視一些人(很慶幸我沒(méi)有因此變得偏激、反叛)，強(qiáng)烈渴望平等，也決計(jì)對(duì)人要友善，長(zhǎng)大了要干一番事來(lái)拯救我的親人們；我大弟弟身體比我好，他就想快點(diǎn)長(zhǎng)大，擁有一身武功，讓任何人都不敢欺負(fù)、藐視我們。

我還想脫離體力勞動(dòng)，和文化打交道。白天輪休有空閑，我一定在看書(shū)，晚上值班，巡視整個(gè)垛場(chǎng)一周之后可以休息20分鐘，我也肯定在看書(shū)或者做題目，我想通過(guò)自學(xué)再參加一次高考！我相信憑我的能力完全能搞定這件事：我從小患有慢性支氣管炎，常常生病，每個(gè)月至少有一個(gè)星期不能上學(xué)，但從小學(xué)開(kāi)始，我在班里就很少考第二名，大部分時(shí)候是第一；初中時(shí)我的作文得到全鄉(xiāng)很多小學(xué)的傳抄；批“白專(zhuān)道路”的時(shí)候，還有老師拿我做典型說(shuō)事；粉粹“四人幫”后全公社第一次拔尖考試，我的語(yǔ)文就考了第一名。雖然這都是小范圍內(nèi)發(fā)生的事，但它至少說(shuō)明了我對(duì)文化的興趣和我當(dāng)時(shí)在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn)。如果在農(nóng)村種田，我不光不占優(yōu)勢(shì)，身體也吃不消。

可是，一是時(shí)間總不夠用；二是沒(méi)有人指點(diǎn)，自學(xué)并不順暢。百思不得其解的時(shí)候，忍不住非常煩躁，自信心受到了極大的挑戰(zhàn)。因而，我整天沒(méi)精打采的，很少有笑容，再加上一天到晚感覺(jué)肚子餓，總是魂不守舍，我的心中充滿(mǎn)了苦悶與彷徨。不斷有年長(zhǎng)的同事說(shuō)我太抑郁，我自己也覺(jué)得希望似乎越來(lái)越渺茫了。采購(gòu)站門(mén)前馬路兩旁的白楊樹(shù)，因?yàn)槊刻爝\(yùn)棉花的人來(lái)車(chē)往揚(yáng)起了厚厚的灰層，葉子連本色都看不到了，我感覺(jué)自己的心比它們還要灰暗。

張大爺要求班長(zhǎng)把我和他排成一組，晚上巡邏，大部分時(shí)候他一個(gè)人承擔(dān)了，讓我能有時(shí)間看書(shū)；瞅我不是太忙，就跟我聊聊天，用他自己經(jīng)歷的苦難開(kāi)導(dǎo)我：人有時(shí)候要學(xué)會(huì)窮作樂(lè)，要想長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，要硬氣一點(diǎn)。

我才知道，老人從小是孤兒，是靠鄉(xiāng)親們的百家飯養(yǎng)大的，也曾有過(guò)不堪回首的流浪歲月。年輕時(shí)參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，在死人堆里爬過(guò)，昏迷中要不是戰(zhàn)友們拼死背著他回來(lái)，就差點(diǎn)成了俘虜。復(fù)原之后分到棉花原種場(chǎng)，但從小沒(méi)受過(guò)文化教育，也做不了什么大事，更不談做領(lǐng)導(dǎo)了。錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚年齡，又受過(guò)傷，干脆就不結(jié)婚了。場(chǎng)里定他為“五保戶(hù)”，他不接受，說(shuō)要自己硬氣地活著，不給別人添麻煩。

有一次，我忍不住自己的好奇，問(wèn)他為什么唱歌老是唱不完卻又總是要唱。他說(shuō)：“孩子呀，那種美好的東西，哪是我能享有的，我過(guò)得一塌糊涂，想那個(gè)不是笑話(huà)嗎。我是苦不過(guò)，要給自己鼓鼓勁，怕自己挺不住呢?！?/p>

他的樂(lè)觀時(shí)時(shí)感染著我，讓我產(chǎn)生了一種共鳴甚至是優(yōu)越感。我知道有很多命運(yùn)不濟(jì)的人在坎坷的路上行走，遠(yuǎn)不止我一個(gè)，我們一家，他們的苦難比我的可能還要重得多，而我卻還年輕，還有機(jī)會(huì)。有時(shí)候，我想，苦難者的苦難對(duì)于另外的苦難者來(lái)說(shuō)，可能真的是一種安慰和鼓勵(lì)，——雖然我們得到安慰和鼓勵(lì)的理由和動(dòng)機(jī)未必正確，甚至可能有些猥瑣。

我也似乎懂得了老人唱的《在那遙遠(yuǎn)的地方》：那地方在哪里，我們并不知道，也許沒(méi)有必要真正知道，因?yàn)槟且簿褪且环蓦鼥V的希望而已，可是，因?yàn)橛辛诉@一點(diǎn)微茫的希望，我們才充滿(mǎn)了向往，從而避免了哀怨、放棄和死亡。感謝你，那遙遠(yuǎn)的地方！尤其要感謝你，張大爺！是你對(duì)遙遠(yuǎn)的地方充滿(mǎn)向往的歌聲，喚醒了我不屈服的斗志。

幾個(gè)月以后，我終于又一次踏上了求學(xué)之路，隨后，通過(guò)1979年的高考考了出來(lái)。

后來(lái)，我查資料知道了詞曲作者王洛賓先生的一些事情。這位有著“西部歌王”之稱(chēng)的大師，1938年在蘭州參加“西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)”，前往甘肅、青海各地宣傳抗日。曾被蘭州反動(dòng)當(dāng)局以“共產(chǎn)黨嫌疑”罪名逮捕，關(guān)押監(jiān)獄達(dá)三年，在獄中創(chuàng)作了《睡在戈壁灘上》等二十余首囚歌。后經(jīng)多方營(yíng)救出獄，回到青海繼續(xù)從事音樂(lè)教育工作。1949年參軍，隨部隊(duì)進(jìn)軍新疆，以后長(zhǎng)期在新疆生活。

據(jù)說(shuō)，王洛賓在朝圣時(shí)認(rèn)識(shí)了如花一般的17歲少女卓瑪，姑娘含羞輕輕地抽了他一鞭，便抽出了這首著名的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，可是他們只相處了短短的三天就分開(kāi)了。

于是，我的腦海中常常浮現(xiàn)出王洛賓在茫茫戈壁和草原奔走的畫(huà)面：

烈日當(dāng)空，似乎連空氣也凝固著，只有石塊散發(fā)出灼人眼睛和肌膚的炙熱，趔趄的身影向我們走來(lái)，塵灰滿(mǎn)面的臉上漾著笑容，因?yàn)樗男纳涎八欠奂t的笑臉”。

月輝灑下來(lái)，四野里除了狼的嚎叫便是一片死寂，背上的行囊已經(jīng)空無(wú)一物，但他仍然踽踽獨(dú)行，邁向朝思暮想追尋的方向，沒(méi)有孤獨(dú)，沒(méi)有憂(yōu)傷，因?yàn)轭^上就是他深?lèi)?ài)的“活潑動(dòng)人的眼睛”——那一輪清純的月亮。

餐風(fēng)露宿，刺骨的寒風(fēng)撲打過(guò)來(lái)，雪耀得他睜不開(kāi)眼，只有孤獨(dú)陪伴，他走著；戈壁的泥濘死死地纏住他的雙腳，只有風(fēng)的聒噪，只有難耐的饑餓，他走著；冰雪開(kāi)始融化了，山花展露出笑容，偶爾會(huì)有一群雪白的羊群在遠(yuǎn)方的天際緩緩移動(dòng)，他走著……

在那遙遠(yuǎn)的地方，在那水草豐美的地方，也許的確有位好姑娘，也許什么都沒(méi)有，但那又有什么關(guān)系？只要我們的心里永遠(yuǎn)有自己的期盼，當(dāng)我們傷口崩裂的時(shí)候，至少能有些許的慰藉吧！這位飽受苦難的歌王創(chuàng)作此歌，是否心中也常有此念呢？否則，他是怎樣走出那些苦難？或者，那遙遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)變成了醫(yī)治我們痛苦的靈藥？

二十多歲的時(shí)候，我結(jié)識(shí)了吳會(huì)計(jì)，他業(yè)余時(shí)間喜歡算命，當(dāng)我感嘆自己命運(yùn)不好的時(shí)候，他卻笑著對(duì)我說(shuō)，你這命已經(jīng)很不錯(cuò)了，你不知道，有些人的命那是真臭哇，讓人連推算的念頭都沒(méi)有。碰到這樣的人，你怎么辦？除了安慰、同情，交給他坦然的辦法，你推算完了，知道他連一點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，總不能把結(jié)果直統(tǒng)統(tǒng)地告訴他，使他更加沮喪，連活下去的勇氣都沒(méi)有吧？

是啊，在我們身心俱疲的時(shí)候，我們的確需要給自己一份安慰和獎(jiǎng)賞，以使我們的心靈不再寂寞，不至于一片死灰。

“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……”，我實(shí)在喜歡這首歌，常常不自覺(jué)地哼唱出來(lái)。有時(shí)候，哼著哼著，似乎就真的有位姑娘迤邐而來(lái)，讓人不知今夕何夕了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3716496/