午后的陽(yáng)光，溫暖和煦，透過(guò)玻璃窗安詳?shù)馗采w在我慵懶的身體上，像母親的手，柔柔地，棉棉地在身上揉搓，緩緩地叫醒著不想起來(lái)的我。這時(shí)，空氣中也有了慈顏的味道，房間的光線恰到好處，睜眼閉眼都不會(huì)有一絲絲刺激，枕邊的那本書，還有眼鏡，還保持著睡前我翻弄的樣子，等著讓我合上頁(yè)碼，把別人的故事還給別人。

屬于我自己的房間不是很大，也就小十個(gè)平米，擺了一臺(tái)電腦桌一臺(tái)書寫桌，留給書柜和小床的位置就相當(dāng)逼仄了，開(kāi)門進(jìn)來(lái)，稍有點(diǎn)身材的人，委實(shí)要側(cè)了軀體，做向右看的動(dòng)作，點(diǎn)了碎步子方能走到里面，或者憑窗，或者打開(kāi)電腦上網(wǎng)。我也不怎么收拾，妻總是嘚嘚著幫我擦了灰，再拖了地，但是桌上的東西，我在或不在，都會(huì)保持個(gè)原樣，方便自己翻找。

看的書林林總總的，沒(méi)有專題，沒(méi)有方向，甚至沒(méi)有系統(tǒng)，所以桌面和床鋪上的書藉近乎沒(méi)有聯(lián)系到一起的，詳或是一冊(cè)地圖集陪著本村上春樹(shù)的雜文，也有可能是陶淵明的集子伴著梁實(shí)秋的閑話，更多的是不怎么流行的小說(shuō)還有攝影雜志。讀書不是我的愛(ài)好，只是生活中的一種不可或缺，信手拈來(lái)，把自己從軀殼中擠出，讓另一個(gè)人的思想和精神隨著血液的流動(dòng)在我的生命載體中或者暢暢快快或者漫漫游游或者坎坎坷坷地走一遭，我便如飲了佳釀醍醐，知道我生活的這個(gè)世界還曾有過(guò)那樣的故事，那樣的愛(ài)戀，那樣的情結(jié)，那樣的心酸痛苦。末了，還會(huì)在輕放的那一刻，讓自己些許沉浸：是他？是我？或者是我？是他？

自己訂做的長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的寫字臺(tái)，是我這個(gè)房間的主角，霸道且橫行。你可以在它身上放任何物件，但是屬于它獨(dú)有的那塊空地是約不允許誰(shuí)挪動(dòng)的。為了不讓它的猙獰過(guò)于狂妄，不得已間給它的臉面上罩了一層薄薄的氈毯，這樣寫字也罷，擺放個(gè)實(shí)用的物件也罷，不至于咯咯噔噔惹得它不高興，我心里也少了忐忑。幸運(yùn)的是，這些年的耳磨鬢擦，我們的習(xí)性漸漸有了融合的意向，它不再介意我的肆意揮灑，承受著筆墨紙張?jiān)谒砩涎氵^(guò)留聲似的交鋒和張揚(yáng)，我呢，也舍得自己的口舍，不時(shí)地用點(diǎn)香油呀核桃呀給它潤(rùn)潤(rùn)色，甚至奉獻(xiàn)過(guò)一次新鮮的蛋清，叫這家伙多少舒坦一下，好長(zhǎng)久地沒(méi)有怨言地給我提供一些方便。

再說(shuō)說(shuō)這架書柜。當(dāng)初采買它的時(shí)候，就有人表示過(guò)強(qiáng)烈地反對(duì)，什么現(xiàn)在看書誰(shuí)還買呀，上網(wǎng)多的是；什么墻上打幾個(gè)眼，放幾條木板，就能放“很多的”書籍；什么就算買也要買件下面多帶幾個(gè)柜子和抽屜，好放一些雜物等等等等我就不一一列舉了，但是通過(guò)這些年艱苦卓絕的爭(zhēng)斗，這架書柜讓所有的人都安了心，“嗯，當(dāng)初你選它還是對(duì)的”。這不，我看過(guò)的書，當(dāng)下想看的書，它都給我承載著，包容著，呵護(hù)著，縱然是那一絲淡淡的油墨香味，也給我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開(kāi)柜門，慢慢地抽出一本時(shí)下想看的書，輕輕一翻，那一股墨香就會(huì)沿著呼吸道深入骨髓，我的世界之門，再一次打開(kāi)了。

自己的小物件不多，零零碎碎揀來(lái)的一些小石頭，散散地?cái)[放在書柜的格子間，偶爾清冼一下，拿捏把玩的事全然不會(huì)，只做了“咱也有幾塊”的寬慰；有同學(xué)送我的一塊硯，平常物件，散墨不是很好的；自己在早市上買了一盤小石磨，沒(méi)有多少用處，圖個(gè)好看；最雜的，是七七八八的紙張，床上，桌子上，甚至是座椅上都會(huì)有，也是我惹得媳婦最不高興的一面，好在日子久了，她也接受了我的懶散：就那間房，你自己個(gè)兒整去吧！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

本來(lái)是要去徒步走走的，沒(méi)想吃了幾粒感冒藥，睡過(guò)了頭，便拿我的書房說(shuō)了事，叫做《午后絮叨》。對(duì)了，那張床是不能寫的，買的時(shí)候圖了便宜，她還在等著我的碴碴子呢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3716457/