今年雨水充沛， 蘿卜喜獲大豐收，婆婆一早來電急催，統(tǒng)統(tǒng)回家拿蘿卜。

平坦的“村村通” 一直把我們送到了家門口。隔著院墻，已見那顆高高的柿樹枝頭，成嘟嚕成簇的柿子，似一團團跳動的火焰懸在半空，十分搶眼。柿葉早已落光，但個個足有半斤重的柿子寧可把柿枝壓得趔趔趄趄，就是不肯離開。看著這情形，不由想起了我那賴皮的兒子，這柿子可真像他，任你再怎么批評呵斥，就是黏在我們身邊，不肯離開。再向遠處一望，幾乎家家院落里都閃耀著這橘黃的火焰。是啊，現(xiàn)在人們不缺食物了，這滿樹的柿子，除了低處的摘下來嘗嘗鮮，高處的就任它掛在樹梢，任由鳥兒叼啄了。在這凋零的季節(jié)，在這僻靜的鄉(xiāng)村，它應(yīng)該算是最亮眼的一道風(fēng)景了

“叔，嬸，你們咋才回來啊？”聽到動靜，侄女迎了出來。

“哦，真真，你也回來了。是上午回來的吧 ？”我有點驚訝 ，真真婆家在幾十里外，現(xiàn)在騎個電車回來，也有點為難她的。

“是啊，我可比你們回來的早哦?！敝杜凉值馈?/p>

我們相視一笑，進了小院。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

院子里，真是蘿卜“開大會”，到處都是它們的身影：院子里的長繩子上，掛著婆婆煮后的蘿卜葉干菜，那原本青綠的葉子在煮煮曬曬之后，幾近黑色；院墻上，整齊地擺著剛切下的蘿卜葉，翠色欲滴，看來是預(yù)備曬干后給幾只小兔做飼料用的；而院子里，不說碼著的幾蛇皮袋蘿卜，另外還有兩大堆白蘿卜。這么多的蘿卜，看得我直咂舌：“看來豐收真會成災(zāi)，今后頓頓要煮蘿卜吃了！”

“媽，這么多蘿卜，咋收拾??？”老公似乎有點著急，對著在廚房忙碌的婆婆喊道。

婆婆笑著出來了：”嗨，咱又不會賣，就分分吃吧。吃不完的，擦成蘿卜干，曬干裝起來，你們想啥時候吃啥時候回來拿?！翱磥砥牌旁缫?a target="_blank">計劃好了。

熱騰騰的大肉蘿卜餡兒餃子已經(jīng)做好了?！皨穑愠??！边€沒進堂屋，侄女便端給我一碗。這閨女，真的是懂事。只可惜哥嫂離婚早，可憐了他們姐弟倆。

“真真，這碗給你爸吃吧?！蔽艺f。我知道，大伯哥一定又在東院屋里睡著。這家伙，整天靠酒精維持體力，真有點人不像人鬼不像鬼了。

“他呀，才不吃呢?！逼牌沤舆^了話，“夜兒里（方言：昨天）睡一天，快黑才起來，出去喝點酒，就又回來睡。到半夜才起來做點飯吃吃。哎！”嘆了口氣，婆婆又恨恨地說：“他啊，跟死了還沒埋差不多！”老人這話真得勁，著實把我吃了一驚：哪有父母這樣說兒女的啊？但我也知道，她這是很鐵不成鋼啊。

吃完了餃子，老公便準備開工——擦蘿卜了。婆婆慌忙說：“咱家的擦子也不知被誰借走，不還了。我去你大嫂家借一個用用?！?/p>

“哎，奶，你借啥啊，我剛剛還看見咱家那擦子呢?！敝杜呎f邊跑到了廚房，拿出了那把廚房用的蘿卜擦子。

我們都哈哈大笑起來，侄女也懵了：“咋，不是?。俊?/p>

“還是我借回來你看看吧?！逼牌磐浟藷溃瑯奉嶎嵉厝チ饲霸?。

擦子拿了回來，侄女似乎有點傻眼，“怎么是個木板啊？”

“傻子，木板只是起固定作用的。你看見這前邊的這塊刀片了嗎，它才是最重要的，我給你擦一下你看看吧?！?/p>

王濤熟練地擦起來，雪白的蘿卜片有節(jié)奏地掉在了擦子下方的竹筐內(nèi)。

真真也學(xué)著擦了一下，但笨手笨腳的樣子，一不留神，真會擦傷了她的手，便讓她去打掃平房頂，準備一會兒晾蘿卜干用。

閑著也是閑著，我便離了座，拿起身旁的菜刀，蹲在蘿卜堆旁削蘿卜尾巴。婆婆看見，趕緊把屋內(nèi)的小板凳拿出來房子我身邊。

“我們上學(xué)的時候讓交紅薯皮，我們就去地里拾，就像這皮兒，看，這皮兒！”老公觸景生情，想起了兒時的情景，邊說邊把一塊擦得只剩下最后一層皮的蘿卜片兒給我們看。

“是嗎？我怎么不記得？”我努力回憶著，拾麥交麥倒記得，但交紅薯干這事似乎沒有。

“你呀，晚著呢。我們還讓拾羊屎蛋兒交呢。你知道嗎，為了交，我們就站在羊屁股后，等著它屙下來趕緊去搶。”

“不會吧?！蔽夜笮ζ饋怼?/p>

“叔，你說啥呢，交羊屎蛋?。◎_誰啊！”剛在東院過來的真真聽到這話后，更是難以置信，笑得合不攏嘴。

“咋不是啊?！币恢蹦蛔髀暤钠牌虐l(fā)話了，“那時候人們都窮，吃不飽，穿不暖。這紅薯干是給老師做飯用的，那羊屎蛋啊，是曬干當柴火用的?！?/p>

“看咱家這房子，”我知道，婆婆也又要憶苦思甜了，“是我和你爹從前面的坑里一掀土一掀土挖出來，又一把土一把土堆起來的。別看咱這老土坯房子，我住著舒坦。只是你爹走得早……”

我上到了平房頂攤蘿卜干，婆婆坐在老公旁說著些無關(guān)緊要的話。一會兒，從下面?zhèn)鱽韱鑶柩恃实目蘼?。我一看，是婆婆，一大把年紀，卻任涕泗橫流，那滿是皺紋的臉，如風(fēng)干了的橘子皮，坑坑洼洼，溝壑縱橫。有人說老人的淚是陳年的老酒，稀少。但婆婆，因為她那不爭氣的大兒子，不知在我們面前哭過多少回了。是啊，年輕時的她，爭強好勝，不知有多傲氣呢。而現(xiàn)在，卻常受醉酒兒子的無端指責(zé)與呵斥，又不知有多憋屈！這些苦，她何曾向外人說過？家丑難以外揚啊。所以每當我們回來一次，她幾乎都要哭一次。用她自己的話說：”我哭一哭，冒冒氣，心里才好受一點?！?/p>

擦完蘿卜干，天色也不早了，我們準備啟程。婆婆把青菜啊，柿子啊，給我們裝了一大袋，外加一蛇皮袋蘿卜。

“這么一大袋，怎么拿??？”我們?yōu)殡y了。

“算了，蘿卜先不拿了。等我們下次回來了再那吧?！崩瞎f。

“好、好、好！”婆婆忙不迭地回答，“那就下星期回來再拿吧?！逼牌炮s緊替我們計劃。不用說，這計劃里面，更有她的小小期盼——兒孫能?；丶襾砜纯?，幫她刷刷筷子洗洗碗，陪她一起坐坐聊聊天……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3716040/