老張家里太窮，很年輕就分了家，值錢的就一套桌椅，哥三個分開，老大拿走了八仙桌子，老二和老張各分了一把老圈椅，雖不是什么名貴木頭的，老張卻拿著當(dāng)寶貝，每天擦得錚亮，閑下來美美的坐上，雙眼微閉，翹起二郎腿，兩手放在扶手上，輕輕地用手指敲打著，憧憬著自己的未來。

窮人的孩子早當(dāng)家，經(jīng)過四、五年的辛勤勞作，老張終于有了自己的房子，加上老實肯干、為人也好、模樣長得也不差，也說上了媳婦。

媳婦過門，老張像喝了蜜一樣地高興，時不時地搬出放在里間、用布蓋著的老圈椅，擦拭一新，哄著小媳婦上去坐一坐，這時，他或滿足地站在一旁，或拖個小凳，坐在一邊，看看媳婦，瞅瞅椅子，臉上始終掛著深深的得意。

第二年，兒子出生了，把個老張美的，孩子還不會坐，他就把兒子用小被窩包起來，左右塞上被褥，后邊墊上枕頭，小心地放到了老圈椅上，老張看著、轉(zhuǎn)著、逗著兒子樂著。

孩子漸漸長大了，老張的椅子也不再放在里間了，搬走了結(jié)婚時置買的一個沙發(fā)，騰出位置，就擺在了外間正北，有時間老張就抱著兒子在椅子上，給兒子講故事、數(shù)數(shù)。孩子上學(xué)、不在家，椅子是老張的，沏上一壺茶葉，點上一支煙，靠在圈椅里，抽著煙、喝著茶、一只手敲著扶手，聽著老婆叨叨、看著老婆忙里忙外，老婆喊得緊，就才放下他手中伙計，過去幫個忙。兒子只要來家了，椅子就是兒子的了，上躥下跳，甚至把兩腿叉開放到圈椅立柱和后背之間倒著坐，有時扳著扶手晃動起來，像是在騎大馬，老張這時就拿個馬扎，靠著茶幾，湊在兒子邊上，心滿意足地抽著煙、喝著茶，看著、哄著兒子玩椅子。老張不在家，老婆也時不時的倒杯水，坐上老圈椅，靠在里頭，想想過去，看看眼下，琢磨琢磨將來。

時間過得飛快，有可能是基因的問題，老張兩口子都沒有什么文化，孩子學(xué)完高中就來家了，剛畢業(yè)的心大，外出創(chuàng)天下，到南方打了工，沒幾年就領(lǐng)回一個女孩來，剛進門女孩就直接坐在了老圈椅里，雙手放在扶手上，兩腳蹬在椅子下面的橫檔上，脊梁靠在后背上，老張歪頭問兒子，這是媳婦嗎，兒子說你看看，老張看了看，叫老婆招呼他們，扭頭走了。兒子和女孩沒呆幾天就回了，老張把老圈椅里外擦洗一邊，就搬到了和老伴睡覺的屋里，放在了火炕與電視桌之間了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兒大不由爺，兒子還是這個媳婦，懷孕了，必須結(jié)婚！老張兩口早就另蓋了四建新房，只等兒子這一天了，雖說看不太慣這個媳婦，也沒有辦法—結(jié)婚吧。

從兒子結(jié)婚到孫子出生之前，除了老伴偶爾坐坐這把椅子之外，就只見老張坐了，閉著眼，聽著電視、抽著煙喝著茶水，時不時靠在后背上、胳膊支在炕沿上，用手扶著頭，有時還能聽見微微的鼾聲。

孫子出世了，老張又來了精神，勸兒子叫媳婦到他這個屋里坐月子，老房子不透風(fēng)，也不潮，可人家就是不來。老張想看看孫子，還不好意思，終于等出了月子才看見，老張高興的整天合不攏嘴，逢人就遞煙。天氣好就催著老婆子把孫子抱過來了，老張剛要把小孫子往圈椅上塞，兒媳婦一把就把孩子抱走了，嘟囔著：才多大啊，就叫他坐著！老張的臉“哐當(dāng)”白了，“真是！”老伴扔了句，剩下老張呆坐在了椅子上。

天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，兒媳婦時常要抱著孩子曬曬太陽、透透風(fēng)。老張發(fā)現(xiàn)不知是誰竟然把老圈椅拖到院子了，有時兒媳婦抱著孫子在椅子上睡著了，他連老婆也沒問，回到屋里把放椅子的地方打掃個干凈，坐在炕沿上，點上了一根煙，瞅瞅炕沿和電視桌之間空蕩蕩的，老張的心也空蕩蕩的。

坐習(xí)慣了，干脆椅子被搬到了兒子家，直到兒子兒媳又出去打工，把孫子送來，才搬回來。

轉(zhuǎn)眼，孫子能跑了，孫子習(xí)慣了在外邊坐這把椅子，三天兩頭搬進來搬出去，來回倒騰，椅子也是孫子、老張、老伴輪流坐，老張越來越老，腿腳也越來越來不靈便，椅子干脆有時就不搬了，天長日久、風(fēng)刮雨淋，漸漸地老圈椅散了架，成了一堆木頭放在了墻角。

孫子終于上幼兒園了，老張只是負(fù)責(zé)接送，閑下來拿個馬扎坐在門口，無聊的等著時間，時不時回頭瞅瞅墻角的那堆木頭………

兒子兩口子挺能干，在外這么多年，也有錢了，有一年就要過年了，兒子從外回來，后面還跟著輛車，兒子招呼老張：老爹，幫個忙，卸下來！搬到家里，打開包裝，組裝起來，哈哈原來是一對紅木圈椅！“老爹，給您買的！”兒子多話沒說。

老張瞅著，圍著椅子轉(zhuǎn)著，那張老臉上美得滿是皺紋…….

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3715839/