文：王勢午

很久沒回老家，原先對老家總是魂牽夢繞的，隨著一天又一天的遠(yuǎn)去這感覺漸漸的淡了，我不知道是因為自己遺忘了老家還是老家逐漸遺忘了我，偶而夢起，醒來也只是暗暗長嘆一聲。

接到電話，說土地要確權(quán)簽字，時間很緊。于是匆匆地關(guān)上店門驅(qū)車上路。

不知如何，心里突然平添幾分失落感。其實說失落也不是那么準(zhǔn)確，總之心是飄揚不起來，沉沉得猶如窗外的天氣。

自從賣了老房，如自己親手操刀將一些牽掛斬斷了，快得如斬斷紅綢一樣斬沒了一份情感。覺得那屋子已成了別人家的屋，理所當(dāng)然的不能再牽掛。

現(xiàn)在居住在小鎮(zhèn)，每天時光在早晨開門晚上關(guān)門中逝去的很傷心，歲月過成了蹉跎，所有的季節(jié)變換來的安然，去的悄無聲息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天，一個人在路燈下行走，一陣風(fēng)吹過，幾片落葉飄下來，自己才忽然明白，一年又將老去，冷冷的。

車子在行駛，路兩邊的青色越來越少。

鄉(xiāng)下不像城鎮(zhèn)，寒天不會有什么觀景樹木還青青的長著葉子。就算你真要刻意去找，也不過是找到成片成片發(fā)暗的麥苗，透著綠色。

灰色成了鄉(xiāng)村冬天的主題，那些高高的樹落了葉子后，像一個個瘦骨零丁的男人挨著站立著，站得沒有一點紀(jì)律性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去總顯得東歪一點西歪一點。倘若看見一個孤立的大樹，雖披頭散發(fā)的一下枝枝丫丫，也凌亂的讓人心慌，一切都是無聲的荒涼。

不遠(yuǎn)的行程說快也快，當(dāng)我把車停在村口時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，卻看不見幾個人。

如今的鄉(xiāng)村真的沒什么活力。除了過年那些外出的人帶著好一點的煙回來，穿著好一點的衣服，年青人的脖子偶爾再系個大紅領(lǐng)帶張揚一下鄉(xiāng)村的氣氛外，出了正月，一切也就回歸平靜，時光依然如一個步履蹣跚的老人一樣繼續(xù)過著日子，沒鹽沒味的。

再等下一個春節(jié)，又是一個漫長的歲月。隨后的夜晚也只是和過去一樣，依舊會有狗的叫聲穿透夜空，然后再消失于天的那一邊，早晨還會有那些駝背的老人吆喝驅(qū)趕幾聲菜園里的小雞，而小雞撲拉拉的飛過一點點高的籬笆后，一切的一切又安安靜靜的。

我看過劉亮程筆下鄉(xiāng)村的樣子，后來又看了李娟的阿勒泰的鄉(xiāng)村，我再看到我這個某種意義上說已經(jīng)離開了這片土地的鄉(xiāng)村。我不知道我該怎么擁有她了，我好似一下子覺出來我的鄉(xiāng)村離我離得那么遠(yuǎn)，就好像剛剛我看到的老村鄰，暖暖的笑意后面卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。

我知道我丟失了我的“老家”，這里所有的記憶雖清晰又都遠(yuǎn)的有點模糊，我開始走不近這里，走不進(jìn)這兒人的心里。就連那片菜園里的菜葉也不再認(rèn)識我，還有剛剛看我一眼就躲到門里面的那條不大的小狗，它也不認(rèn)識我。我看到它眼神里滿是驚恐和生怯。 我開始惆悵，因為我極力想用溫柔的目光看它，想讓它明白，也許它的爺爺或者它的奶奶，要不就再往它上面數(shù)幾個輩分的老狗狗們，說不準(zhǔn)我就給過它們東西吃過，而你怎么開始怕起我了呢？

看來我一點辦法也沒有，沒有能讓這只狗狗不害怕我方法，我只好再看它一眼后去辦自己該辦的事。來時候的失落感沒有一點減退。

說是土地確權(quán)簽字，想起來真是好笑，現(xiàn)在說不定我連自家的地邊都找不到。

例行公事一樣簽完字，心血來潮地開車到田野里。

看到的只是成片的麥地和遠(yuǎn)處運河堤上黑乎乎的樹林。從車上下來，才覺得風(fēng)吹得讓身上剩不了多少暖氣。

偌大的田野好像只有風(fēng)在穿梭，我孤零零的站立在那里，已認(rèn)不出哪一塊是我的承包地。這幾年自家的地一直是給別人打理，我也和它生疏了，今天再對它，知道它一定不會感知到我的到來?？晌覜]忘記，那是哪一年？我赤著腳丫子在你懷中跑，那個不小心倒在你懷中，還有哪一年？我和我的愛人在半人高的稻田里為你拔除雜草……

這樣說起來，似乎我都能想起很多。但如今我蹲下，拾起一塊泥土，竟然覺得你已離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了！手里握著土，沒有一點溫暖的樣子，我內(nèi)疚地開始給你許諾：等我，等我哪一天老了，如果再回來，我一定會親吻你，擁抱你。

等我再回來的那一天，可真的等我回來的那一天，我不知道我還能對你許諾什么，我可能會連現(xiàn)在的許諾都兌現(xiàn)不了！因為我讓你等我，說不準(zhǔn)就是一個遙遙無期的等待，一種沒有結(jié)果的等待是多么讓人神傷，然后至心死。

其實，所有人都不知道，我把這片田野已經(jīng)帶走了，帶到我的心里那片很大很大的地方，然后在我睡著的時候，我會在這片我?guī)н^來的田野上種上很多很多草，一到春天，等草綠成了一塊毯子，我就會在明媚的陽光下躺下來，然后和你說話。還有，我會誰也不告訴，我再把我賣掉的老家偷來，安在田野里，周圍插上籬笆，再把那只怕我的小狗也抱來，喂飽了，捏著它的肉肉的小爪子玩。

無論四季，我都會在我的家里。等到春天，我就會在窗臺外面那株迎春花下泡一杯茶，等路過的人坐下，不急不慢的喝茶，然后和我說他們的故事；秋天，我會和他們一起數(shù)院子里飄下的落葉，寫幾首傷傷秋的詩歌；冬天，即使沒有人來，我就自己趴在窗口看雪花的角，看雪花如何晶瑩到一碰就化。

這些這些……，都將被我寫進(jìn)故事里，然后把這個故事收藏好，等花開的日子來臨我再慢慢的讀。

夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3715555/