照著丈母娘教的方法，腌制了一壇青蘿卜。十幾日后，拿出來切成絲，在清水中浸泡半個小時，之后沏干水，加點青紅椒絲，放點味精，調(diào)點香油，一嘗，清脆可口，咸淡適宜，讓人進食欲望大增。于是便將這款自己親手制作的“美食”推薦給孩子，可誰承想人家吃了一口遍系數(shù)吐出，“又咸又澀，有什么好吃的？！”

一瓢涼水澆在頭上。明明好吃的不得了啊，難道我們長著不同的味蕾，心里有些氣不忿地暗想，“你們這些‘甜奶系’的人有本事不吃咸！”

我腌制的咸菜俗稱“咸菜疙瘩”，原料不外乎蘿卜或芥菜，是很多人都喜歡吃的民間傳統(tǒng)“硬菜”。從小到大，我對它的喜歡從未改變，可以一日無肉，可以一日無酸辣甜，但只要有它，吃飯就會香。

對咸菜疙瘩情有獨鐘，不僅僅是因為飲食習(xí)慣上的偏好，更是源自對兒時清貧歲月一份難以釋懷的永恒記憶。一定意義上講，在我心中，它是標(biāo)識那段歲月的一個特有的甚至是圖騰式的符號。

兒時記憶中的村子里，正處于“大鍋飯”和“大包干”交替時期的絕大多數(shù)老百姓都家境貧寒，吃飽穿暖就是生活中的大事，想吃好點、穿好點實在是難上加難。特別是在天寒地凍的冬天，吃穿更是一種嚴(yán)峻的考驗。

那時的農(nóng)村，絕少大棚蔬菜這個概念，冬日里能吃的蔬菜基本是儲藏在地窖里的大白菜和蘿卜。對于家家戶戶來說，還有應(yīng)對冬天吃飯問題的一件“法寶”——咸菜缸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是的，咸菜缸，現(xiàn)在一想都感覺親切的事物。

我依稀記得，六七歲時，父親買了兩口高過我頭的大缸，一口盛水，一口則腌咸菜用。當(dāng)時，母親腌好咸菜后，把我拉到大缸的跟前鄭重告訴我，這缸里腌的是咸菜疙瘩，腌好的咸菜可以吃好幾年，所以平時千萬不要把亂七八糟的東西往里面放，要不會把可以吃好幾年的咸菜給毀了。

看到母親嚴(yán)肅的表情，我明白這個咸菜缸是不能隨便碰的。后來，我還記得母親為了加深教育，專門給我講了老姥姥家“咸菜王”的故事。她說，老姥姥家里人口多，咸菜缸里腌了很多咸菜，其中里面專門腌制著一個巨大的蘿卜，是“鎮(zhèn)缸之王”，除了老姥姥之外，誰都不能動它，但是有一天，她的一個兒子擅自掰了一小塊偷吃了，結(jié)果被老姥姥知道后狠狠打了一頓，棍子都打折了。

母親講的“咸菜王”的故事，讓幼小的我對咸菜缸有了一層神圣感，每次看到母親往咸菜缸里放蘿卜的時候，我都在一旁好好地端量著，看看哪個大蘿卜像我們家的“咸菜王”。

我非常愛吃母親做的咸菜，特別是每次母親蒸窩窩頭時，切好一大瓷碗咸菜疙瘩，放上些紅辣椒，挖一勺豬油在里面，等飯熟了，一掀開鍋，哇，熟透的咸菜香撲鼻而來，頓時讓我垂涎三尺。其實，在平時，到田野里放牛、打豬草的時候，母親給我包上一個窩窩頭和一塊咸菜疙瘩，我中午不回家就吃它，也是吃的津津有味。

這種讓我百吃不厭的咸菜疙瘩一直吃到上高中。

雖然上高中時生活質(zhì)量好了些，但咸菜依然是我們很多學(xué)生的“主菜”。因為住校的原因，母親每次都給我?guī)弦淮蠊揞^瓶用豬油蒸好的咸菜疙瘩，正好夠一個星期吃的。當(dāng)時，有生活條件稍好的同學(xué)帶的咸菜是伴著肉絲炒的，我們一些饞的受不了的同學(xué)便打著聊天的幌子，吃上幾筷子人家?guī)淼南滩私饨怵?，讓人無可奈何。

現(xiàn)在想起那時的情形，有些酸澀，但當(dāng)時就是那種艱苦的生活狀態(tài)。

那時，因為貧窮，咸菜缸成了生活的必需品，而吃啥啥膩的現(xiàn)在，大咸菜缸恐怕在每個家庭里是很少見了，有的恐怕也就是個腌不了多少咸菜的小壇子，并且曾經(jīng)作為主菜的咸菜也成了調(diào)劑飯菜的附屬品，再也成不了飯桌上的“主角”。

喜歡吃甜、油炸和外來食品的孩子，感受不到我對咸菜疙瘩的深厚感情，但是讓他懂得珍惜我們現(xiàn)在來之不易的生活，珍惜每一粒糧食，實在很有必要；在生活中，對每個人來說，拒絕鋪張浪費更應(yīng)大力提倡。

人，要對我們勞動所得的糧食心存敬畏之心，要知道咸菜疙瘩也可以養(yǎng)活一代人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3715514/