1973年秋，我們來(lái)到咸陽(yáng)地區(qū)中心苗圃報(bào)到上班，見(jiàn)到的第一位人物就是劉瑞年。確切地說(shuō)，他是我們頭一次見(jiàn)到的兩個(gè)人之一，另一位可比他搶眼多了，他至多是個(gè)陪襯（又是陪襯）。

咸陽(yáng)地區(qū)中心苗圃坐落在距離咸陽(yáng)火車(chē)站四公里的渭河灘上，咸陽(yáng)至銅川的鐵路在其北邊穿過(guò)，在當(dāng)時(shí)手表還是奢侈品、普通人戴不起的年代，人們習(xí)慣于看火車(chē)通過(guò)，來(lái)判斷時(shí)間點(diǎn)。

我們見(jiàn)到他倆的時(shí)間大約是上午十點(diǎn)，因?yàn)閯倓傆幸涣谢疖?chē)從那兒經(jīng)過(guò)，那還是蒸汽機(jī)車(chē)的年代，火車(chē)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙、嗚咽著長(zhǎng)笛，轟隆隆飛馳，好不壯觀；然而更加壯觀的，竟然是那一望無(wú)邊已經(jīng)變成金黃色樹(shù)葉的苗圃林帶給我們的震撼！因?yàn)槭巧习嗟牡谝惶?，我們借口參觀參觀苗圃，于是騎著車(chē)子到處亂竄。偌大的苗圃，我們真不知道其有多大，反正一眼望不到邊。幸虧阡陌縱橫的生產(chǎn)路、和規(guī)整如棋盤(pán)的苗圃林，不至于使我們迷路。

我們的心情很好，又漫無(wú)目的，眼見(jiàn)的一切都覺(jué)著新奇。我們亂竄了半個(gè)苗圃才漸漸明白，這個(gè)苗圃并不是我們想象中的純粹的苗圃，而是多種經(jīng)營(yíng)，簡(jiǎn)直就是個(gè)大農(nóng)場(chǎng)：稻田、魚(yú)塘、蓮藕池、晾曬場(chǎng)、果樹(shù)園……且都面積巨大，大的超乎我們想象。鏈軌拖拉機(jī)正在耕作待播種的麥田，稻田地里的水稻已經(jīng)泛出金黃，即將秋收的季節(jié)，多么美好的季節(jié)??！

突然，從稻田地里竄出一大群鴨子，烏壓壓的好大一群，嘎嘎嘎地叫著，個(gè)個(gè)神情亢奮、旁若無(wú)人，大搖大擺、邁著飛快的八字快步，生愣愣直沖我們撲來(lái)，嚇得我們趕快退避三舍。定睛看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了鴨群后面一男一女兩位手持長(zhǎng)竹竿的趕鴨人。

這是迄今留在我腦海中最美好的記憶畫(huà)面之一：金黃色的稻田，此起彼伏的金黃色稻浪，一位美麗少女，和一位老翁，手持長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在吆趕著一群活潑可愛(ài)又滑稽可笑的生靈。這群生靈穿過(guò)一片片稻田，被它們光顧過(guò)的稻田立刻沒(méi)有了蛙聲，全被它們掃蕩光了。這群生靈不僅貪吃，而且還調(diào)皮，時(shí)不時(shí)就有幾只沖出大部隊(duì)，想四處逛逛。少女和老翁，分別走在稻田兩邊的田埂上，就是防著這些調(diào)皮的小家伙呢！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這畫(huà)面在我的腦海中之所以持久而且美好，除了那畫(huà)面確實(shí)美好外，還有一個(gè)原因，就是，這少女太美了！美的我都不知道該如何形容：婀娜娉婷？明媚皓齒？婷婷玉立？清新單純？反正，反正……怎么說(shuō)呢？就在那一瞬間，我竟然暗戀上了她，而且暗戀了多年……而且，而且，暗戀上她的肯定不止我一人……此是后話，且按下不表。

與那少女一起趕鴨子的老翁，就是劉瑞年。

劉瑞年當(dāng)年究竟多大年紀(jì)？我還真說(shuō)不清。但是，肯定超過(guò)五十了。以現(xiàn)在我六十歲人的眼光，五十歲還算年輕人，可是，我當(dāng)年才剛滿二十周歲，看五十多歲的人，那肯定是老翁了。而且，那神態(tài)、那體態(tài)，確實(shí)是老翁。

初秋的季節(jié)，天還不冷，可是，劉瑞年卻頭戴一頂舊藍(lán)色布帽，身穿一件深灰色的舊棉襖，使本來(lái)就略顯臃腫的身材顯得更加臃腫。劉瑞年是個(gè)大個(gè)子，滿臉的皺紋，與樹(shù)皮一個(gè)顏色，又在嘴上捂著一個(gè)已經(jīng)分不出顏色的口罩。那口罩也是皺巴巴的，與滿臉的樹(shù)皮皺紋糾結(jié)成一團(tuán)，使得飽經(jīng)滄桑的老臉顯得更加滄桑。后來(lái)我才知道，他患有老年支氣管炎，所以不分冬夏，他的臉上總有一只口罩，那皺巴巴的口罩幾乎成了他的標(biāo)志。他的眼球渾濁，但渾濁的眼球里卻偶爾閃出一絲神秘莫測(cè)的眼光，銳利？深邃？洞察？反正不知為什么，一見(jiàn)到他這種眼神，就立刻使人產(chǎn)生一種不敢小覷、不敢輕狂的拘謹(jǐn)。他操一口濃重的甘肅武威、張掖一帶的涼州口音，聽(tīng)到這口音，使我忽然聯(lián)想起了三國(guó)演義里的董卓。

記得剛來(lái)報(bào)到時(shí)，吳書(shū)記介紹苗圃的現(xiàn)狀：中心苗圃是1971年由以前的地區(qū)安置農(nóng)場(chǎng)改制而來(lái)，所以，苗圃除了幾名國(guó)家干部和苗圃成立時(shí)招收的幾名技術(shù)工人，絕大多數(shù)，都是以前農(nóng)場(chǎng)留下的安置人員。“安置人員”，就是人們所說(shuō)的盲流、被政府收容的無(wú)家可歸的流浪漢，附近百姓干脆稱(chēng)其為“流竄犯”。

任何稱(chēng)謂，只要和“犯”字沾邊，必然使人聯(lián)想到“罪犯”、“逃犯”、“強(qiáng)奸犯”、“殺人犯”……難怪當(dāng)年我親眼所見(jiàn)，乞討者大都手持生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)具的證明，證明他（她）是“貧下中農(nóng)”，怕被收容，怕被貼上“犯”字標(biāo)簽——奇了怪了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)全民普及此法，此法卻如此深入人心！直到2003年的3月20日，大學(xué)生孫志剛被收容并被打死，同年6月20日，此法才被廢止。

在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代，被收容并被打死的恐怕不止一個(gè)孫志剛。既然是“犯”，必然被強(qiáng)制失去自由，在失去自由的情況下被人弄死，完全可以無(wú)聲無(wú)息。自由，其實(shí)像空氣和水一樣，只有在失去時(shí)，才知道它的珍貴。

人性有時(shí)是很脆弱的，尤其是在長(zhǎng)期失去自由的情況下，假如還能有性格張揚(yáng)者（如孫志剛）活下來(lái)，那簡(jiǎn)直是奇跡。大多數(shù)人在這種情況下，只會(huì)學(xué)的卑微屈從。

或許這就是中國(guó)特有的國(guó)情和民情：身為自由人時(shí)，蔑視一切失去自由的人，甚至幸災(zāi)樂(lè)禍別人失去自由；可一旦自己失去自由，就卑微乞憐地“好死不如賴(lài)活著”，難怪魯迅說(shuō)，中國(guó)其實(shí)只活著一種人：“遇虎便如羊，遇羊便如虎”。

但是，有些人卻在卑微屈從中竭力保持了一點(diǎn)點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。劉瑞年，就是其中之一。

在后來(lái)與他們的交談中，我才知道，他們大多是1960——1964年間，也就是所謂的“三年自然災(zāi)害”及其以后幾年，陸續(xù)被收容、安置的。應(yīng)該說(shuō)，他們當(dāng)年能被收容安置，還真是他們的造化。在以后的歲月，大多是“收容遣返”，而非“收容安置”了。

政府的初衷肯定是很好的：既然他們流浪乞討，無(wú)家可歸，不如建個(gè)農(nóng)場(chǎng)，將他們安置其中，自食其力。據(jù)他們說(shuō)，開(kāi)始的幾年，農(nóng)場(chǎng)干部們并沒(méi)有將他們視為“犯人”，“管的很松”，可是，他們中的“一些敗類(lèi)”，卻偷東西，偷了就跑，不僅偷農(nóng)場(chǎng)的，甚至連他們這些窮漢的東西也偷。所以，農(nóng)場(chǎng)管理越來(lái)越嚴(yán)厲，最嚴(yán)厲時(shí)，晚上睡覺(jué)，脫下的衣服都要被收繳，第二天起床時(shí)再發(fā)還。——唉！中國(guó)人的劣根性：不識(shí)好歹！

1966年文革開(kāi)始后，不僅對(duì)他們管理的越來(lái)越嚴(yán)厲，而且，在他們這幫“流竄犯”中也搞“階級(jí)斗爭(zhēng)”，“文化大革命的紅色風(fēng)暴深入基層、深入人心”，他們之間也開(kāi)始互相揭發(fā)、互相批判、互相批斗……他們中的絕大多數(shù)，除了漸漸變得卑微屈從，也漸漸變得猜忌多疑、互不信任、空話套話，謊話假話，就是沒(méi)有實(shí)話……這些特征，從他們的閃爍不定又巴結(jié)討好的眼神中，一眼就可以看出。

但是，劉瑞年的眼神中雖有懷疑和不信任，卻沒(méi)有巴結(jié)討好的成分。

其實(shí)，對(duì)于這些流浪乞討人員，當(dāng)年也是“雙軌制”，大部分“收容遣返”，少部分“收容安置”。為什么劉瑞年他們這部分人能夠被“收容安置”？我始終也沒(méi)弄清楚。好像他們確實(shí)是無(wú)家可歸。可是，無(wú)家可歸似乎又分幾種情況：一種情況是，他們?cè)?a target="_blank">家鄉(xiāng)確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有直系親屬了，甚至連房子都沒(méi)有；第二種情況是，他們?cè)谕饬骼硕嗄?，已?jīng)記不得、或者是故意記不得家鄉(xiāng)究竟在何處；第三種情況是，他們本來(lái)就不是農(nóng)村戶口，在家鄉(xiāng)城市里又沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，遣返回去等于還在社會(huì)上流浪；還有一種情況就是，有某種手藝或技能，在這里表現(xiàn)較好，且想留在這里。無(wú)論如何，這些人能夠留在這里，都是經(jīng)過(guò)了調(diào)查和甄別的，起碼不會(huì)是遺漏的罪犯。

劉瑞年究竟是基于何種情況而留在了這里，并且還于1971年轉(zhuǎn)正，成了國(guó)營(yíng)苗圃的正式職工，我不清楚。沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有何手藝或技能，且又年老多病。唯一的可能，就是他是城市戶口，卻無(wú)家可歸。偶爾聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)，他以前是賣(mài)眼鏡的，四處流浪著販賣(mài)眼鏡。好像他還有個(gè)失散的女兒，算起來(lái)，他女兒應(yīng)該有三十多歲了?？蓮膭⑷鹉曜炖飬s絕對(duì)聽(tīng)不到這些。他就像個(gè)謎似的永遠(yuǎn)讓人去猜測(cè)。

劉瑞年話語(yǔ)不多，由于年老多病，單位總是照顧他干一些輕活，所以和他一起干活的人也不多。但他絕不是一個(gè)孤僻寡言之人，比如夏收時(shí)，那時(shí)的夏收被稱(chēng)為“龍口奪食”，男女老幼所有勞力齊上陣還嫌勞力少，劉瑞年自然也得上陣。夏收時(shí)節(jié)雖然是一年里最忙碌的時(shí)節(jié)，卻也是最歡樂(lè)的時(shí)節(jié)。我印象最深的一次，是有人問(wèn)候另一人：“你吃畢了么？”他突然也插話：“你吃畢了么？”濃重的涼州口音和那輕佻的語(yǔ)調(diào)，逗得大家哄堂大笑，都聽(tīng)出了他的話中話，他也跟著嘎嘎壞笑，由此可以看出他性格中爽朗的一面。

有時(shí)我也在揣測(cè)，他年輕時(shí)，四處流浪著販賣(mài)眼鏡是個(gè)什么模樣？四海為家的人一般都有著不一般的膽識(shí)和本事（我就絕對(duì)沒(méi)有那樣的膽識(shí)和本事）。看得出，年輕時(shí)他身材魁梧，而且，他會(huì)武術(shù)。

一次，李進(jìn)財(cái)在打麥場(chǎng)上演練拳腳（李進(jìn)財(cái)是和我們一起分配來(lái)的三線學(xué)兵），他在不遠(yuǎn)處默默地看了許久。一般情況下，這預(yù)示著他會(huì)，或懂?，F(xiàn)在回想，我們那時(shí)年輕氣盛，不懂謙虛，更不懂尊老愛(ài)老。李進(jìn)財(cái)停下來(lái)，對(duì)著劉瑞年一拱拳，問(wèn)：“你也會(huì)？”劉瑞年不置可否。嘿！李進(jìn)財(cái)來(lái)勁了，非要拉著劉瑞年比劃比劃。劉瑞年推辭說(shuō)，我老了……李進(jìn)財(cái)卻不依不饒……兩個(gè)人不知怎么的就比劃開(kāi)了。李進(jìn)財(cái)學(xué)的是少林拳，比劃中卻看不懂劉瑞年學(xué)的是什么拳，有好幾次，劉瑞年點(diǎn)到為止，說(shuō)：“你輸了?！崩钸M(jìn)財(cái)一看，確實(shí)是輸了。劉瑞年本想到此為止，李進(jìn)財(cái)卻不肯善罷甘休，不想輸給一個(gè)老流竄犯。于是，李進(jìn)財(cái)越攻越猛，劉瑞年敷衍應(yīng)付，直到李進(jìn)財(cái)一腳踢在了劉瑞年的檔上。

劉瑞年彎腰痛苦地蹲在了地上，李進(jìn)財(cái)這才慌了，趕忙蹲下想扶起劉瑞年，劉瑞年卻擺擺手，蹲在地上痛苦地喘息了一會(huì)兒，這才叫李進(jìn)財(cái)雙手托著他的腋下，反復(fù)向上托舉……過(guò)了一會(huì)兒，沒(méi)事了，李進(jìn)財(cái)好奇的問(wèn)：“這管事？”劉瑞年：“嗯。”可是，李進(jìn)財(cái)卻無(wú)從驗(yàn)證，因?yàn)閺膩?lái)無(wú)人一腳踢在他的檔上。

時(shí)隔整整四十年了，如今我能回憶起的，似乎只有劉瑞年那滄桑如樹(shù)皮的滿臉皺紋、渾濁眼球里閃出的莫測(cè)目光、濃重的涼州口音和他總是端著一個(gè)大茶缸子吃飯的景象。

劉瑞年大約死于1975年。我印象深刻是因?yàn)樗妥≡谖业母舯?。那時(shí)的住房，一排人字梁架，上面相互是貫通的，只用蘆席吊頂，所以不隔音。

劉瑞年臥床不起已經(jīng)不知多少天了，那天，單位決定派張志賢拉架子車(chē)送他到醫(yī)院看看。架子車(chē)車(chē)身短，張志賢就在車(chē)轅上架了兩塊木板，還一邊嘟囔，既像是說(shuō)給劉瑞年聽(tīng)，又像是說(shuō)給自己聽(tīng)：“說(shuō)我思想不好，我腦瓜可好……”車(chē)轅架上了木板，鋪上了鋪蓋，劉瑞年躺在架子車(chē)上，張志賢嘟嘟囔囔拉著走了。苗圃距離咸陽(yáng)市二院大約十多華里，估計(jì)走到也得兩個(gè)小時(shí)?？墒?，不到中午，張志賢從醫(yī)院打來(lái)電話，劉瑞年死了。

據(jù)說(shuō)，劉瑞年死的異常平靜。大夫給做各項(xiàng)檢查時(shí)，他還行動(dòng)如常。最后做心電圖檢查，讓他平躺，他就平躺，可是當(dāng)開(kāi)始做時(shí)，心電圖上顯示的居然是一條直線，大夫以為是儀器壞了，檢查了一番儀器又給做，依然是條直線。大夫趕忙拿起聽(tīng)診器，心臟早已停止了跳動(dòng)……

單位派拖拉機(jī)（那是當(dāng)時(shí)苗圃唯一的交通工具）順路買(mǎi)了一口桐木棺材，到醫(yī)院將其入殮，沒(méi)有追悼會(huì)，直接就拉到了苗圃地界那段正在施工修筑的渭河大堤上，挖了個(gè)坑，埋了。是用推土機(jī)埋的，在場(chǎng)的人都聽(tīng)到了推土機(jī)那一鏟子土推入坑中時(shí)發(fā)出的棺材的咔嚓聲，桐木棺材板太薄了。

如今，渭河大堤早已成了城市繁忙公路網(wǎng)的一部分，而埋在其下的劉瑞年的尸骨，估計(jì)早也化為了無(wú)形……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3714914/