苗圃故事——草根系列人物傳一、劉瑞年
1973年秋,我們來(lái)到咸陽(yáng)地區(qū)中心苗圃報(bào)到上班,見(jiàn)到的第一位人物就是劉瑞年。確切地說(shuō),他是我們頭一次見(jiàn)到的兩個(gè)人之一,另一位可比他搶眼多了,他至多是個(gè)陪襯(又是陪襯)。
咸陽(yáng)地區(qū)中心苗圃坐落在距離咸陽(yáng)火車(chē)站四公里的渭河灘上,咸陽(yáng)至銅川的鐵路在其北邊穿過(guò),在當(dāng)時(shí)手表還是奢侈品、普通人戴不起的年代,人們習(xí)慣于看火車(chē)通過(guò),來(lái)判斷時(shí)間點(diǎn)。
我們見(jiàn)到他倆的時(shí)間大約是上午十點(diǎn),因?yàn)閯倓傆幸涣谢疖?chē)從那兒經(jīng)過(guò),那還是蒸汽機(jī)車(chē)的年代,火車(chē)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙、嗚咽著長(zhǎng)笛,轟隆隆飛馳,好不壯觀;然而更加壯觀的,竟然是那一望無(wú)邊已經(jīng)變成金黃色樹(shù)葉的苗圃林帶給我們的震撼!因?yàn)槭巧习嗟牡谝惶?,我們借口參觀參觀苗圃,于是騎著車(chē)子到處亂竄。偌大的苗圃,我們真不知道其有多大,反正一眼望不到邊。幸虧阡陌縱橫的生產(chǎn)路、和規(guī)整如棋盤(pán)的苗圃林,不至于使我們迷路。
我們的心情很好,又漫無(wú)目的,眼見(jiàn)的一切都覺(jué)著新奇。我們亂竄了半個(gè)苗圃才漸漸明白,這個(gè)苗圃并不是我們想象中的純粹的苗圃,而是多種經(jīng)營(yíng),簡(jiǎn)直就是個(gè)大農(nóng)場(chǎng):稻田、魚(yú)塘、蓮藕池、晾曬場(chǎng)、果樹(shù)園……且都面積巨大,大的超乎我們想象。鏈軌拖拉機(jī)正在耕作待播種的麥田,稻田地里的水稻已經(jīng)泛出金黃,即將秋收的季節(jié),多么美好的季節(jié)??!
突然,從稻田地里竄出一大群鴨子,烏壓壓的好大一群,嘎嘎嘎地叫著,個(gè)個(gè)神情亢奮、旁若無(wú)人,大搖大擺、邁著飛快的八字快步,生愣愣直沖我們撲來(lái),嚇得我們趕快退避三舍。定睛看時(shí),才發(fā)現(xiàn)了鴨群后面一男一女兩位手持長(zhǎng)竹竿的趕鴨人。
這是迄今留在我腦海中最美好的記憶畫(huà)面之一:金黃色的稻田,此起彼伏的金黃色稻浪,一位美麗少女,和一位老翁,手持長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,在吆趕著一群活潑可愛(ài)又滑稽可笑的生靈。這群生靈穿過(guò)一片片稻田,被它們光顧過(guò)的稻田立刻沒(méi)有了蛙聲,全被它們掃蕩光了。這群生靈不僅貪吃,而且還調(diào)皮,時(shí)不時(shí)就有幾只沖出大部隊(duì),想四處逛逛。少女和老翁,分別走在稻田兩邊的田埂上,就是防著這些調(diào)皮的小家伙呢!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這畫(huà)面在我的腦海中之所以持久而且美好,除了那畫(huà)面確實(shí)美好外,還有一個(gè)原因,就是,這少女太美了!美的我都不知道該如何形容:婀娜娉婷?明媚皓齒?婷婷玉立?清新單純?反正,反正……怎么說(shuō)呢?就在那一瞬間,我竟然暗戀上了她,而且暗戀了多年……而且,而且,暗戀上她的肯定不止我一人……此是后話,且按下不表。
與那少女一起趕鴨子的老翁,就是劉瑞年。
劉瑞年當(dāng)年究竟多大年紀(jì)?我還真說(shuō)不清。但是,肯定超過(guò)五十了。以現(xiàn)在我六十歲人的眼光,五十歲還算年輕人,可是,我當(dāng)年才剛滿二十周歲,看五十多歲的人,那肯定是老翁了。而且,那神態(tài)、那體態(tài),確實(shí)是老翁。
初秋的季節(jié),天還不冷,可是,劉瑞年卻頭戴一頂舊藍(lán)色布帽,身穿一件深灰色的舊棉襖,使本來(lái)就略顯臃腫的身材顯得更加臃腫。劉瑞年是個(gè)大個(gè)子,滿臉的皺紋,與樹(shù)皮一個(gè)顏色,又在嘴上捂著一個(gè)已經(jīng)分不出顏色的口罩。那口罩也是皺巴巴的,與滿臉的樹(shù)皮皺紋糾結(jié)成一團(tuán),使得飽經(jīng)滄桑的老臉顯得更加滄桑。后來(lái)我才知道,他患有老年支氣管炎,所以不分冬夏,他的臉上總有一只口罩,那皺巴巴的口罩幾乎成了他的標(biāo)志。他的眼球渾濁,但渾濁的眼球里卻偶爾閃出一絲神秘莫測(cè)的眼光,銳利?深邃?洞察?反正不知為什么,一見(jiàn)到他這種眼神,就立刻使人產(chǎn)生一種不敢小覷、不敢輕狂的拘謹(jǐn)。他操一口濃重的甘肅武威、張掖一帶的涼州口音,聽(tīng)到這口音,使我忽然聯(lián)想起了三國(guó)演義里的董卓。
記得剛來(lái)報(bào)到時(shí),吳書(shū)記介紹苗圃的現(xiàn)狀:中心苗圃是1971年由以前的地區(qū)安置農(nóng)場(chǎng)改制而來(lái),所以,苗圃除了幾名國(guó)家干部和苗圃成立時(shí)招收的幾名技術(shù)工人,絕大多數(shù),都是以前農(nóng)場(chǎng)留下的安置人員。“安置人員”,就是人們所說(shuō)的盲流、被政府收容的無(wú)家可歸的流浪漢,附近百姓干脆稱(chēng)其為“流竄犯”。
任何稱(chēng)謂,只要和“犯”字沾邊,必然使人聯(lián)想到“罪犯”、“逃犯”、“強(qiáng)奸犯”、“殺人犯”……難怪當(dāng)年我親眼所見(jiàn),乞討者大都手持生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)具的證明,證明他(她)是“貧下中農(nóng)”,怕被收容,怕被貼上“犯”字標(biāo)簽——奇了怪了,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)全民普及此法,此法卻如此深入人心!直到2003年的3月20日,大學(xué)生孫志剛被收容并被打死,同年6月20日,此法才被廢止。
在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代,被收容并被打死的恐怕不止一個(gè)孫志剛。既然是“犯”,必然被強(qiáng)制失去自由,在失去自由的情況下被人弄死,完全可以無(wú)聲無(wú)息。自由,其實(shí)像空氣和水一樣,只有在失去時(shí),才知道它的珍貴。
人性有時(shí)是很脆弱的,尤其是在長(zhǎng)期失去自由的情況下,假如還能有性格張揚(yáng)者(如孫志剛)活下來(lái),那簡(jiǎn)直是奇跡。大多數(shù)人在這種情況下,只會(huì)學(xué)的卑微屈從。
或許這就是中國(guó)特有的國(guó)情和民情:身為自由人時(shí),蔑視一切失去自由的人,甚至幸災(zāi)樂(lè)禍別人失去自由;可一旦自己失去自由,就卑微乞憐地“好死不如賴(lài)活著”,難怪魯迅說(shuō),中國(guó)其實(shí)只活著一種人:“遇虎便如羊,遇羊便如虎”。
但是,有些人卻在卑微屈從中竭力保持了一點(diǎn)點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。劉瑞年,就是其中之一。
在后來(lái)與他們的交談中,我才知道,他們大多是1960——1964年間,也就是所謂的“三年自然災(zāi)害”及其以后幾年,陸續(xù)被收容、安置的。應(yīng)該說(shuō),他們當(dāng)年能被收容安置,還真是他們的造化。在以后的歲月,大多是“收容遣返”,而非“收容安置”了。
政府的初衷肯定是很好的:既然他們流浪乞討,無(wú)家可歸,不如建個(gè)農(nóng)場(chǎng),將他們安置其中,自食其力。據(jù)他們說(shuō),開(kāi)始的幾年,農(nóng)場(chǎng)干部們并沒(méi)有將他們視為“犯人”,“管的很松”,可是,他們中的“一些敗類(lèi)”,卻偷東西,偷了就跑,不僅偷農(nóng)場(chǎng)的,甚至連他們這些窮漢的東西也偷。所以,農(nóng)場(chǎng)管理越來(lái)越嚴(yán)厲,最嚴(yán)厲時(shí),晚上睡覺(jué),脫下的衣服都要被收繳,第二天起床時(shí)再發(fā)還。——唉!中國(guó)人的劣根性:不識(shí)好歹!
1966年文革開(kāi)始后,不僅對(duì)他們管理的越來(lái)越嚴(yán)厲,而且,在他們這幫“流竄犯”中也搞“階級(jí)斗爭(zhēng)”,“文化大革命的紅色風(fēng)暴深入基層、深入人心”,他們之間也開(kāi)始互相揭發(fā)、互相批判、互相批斗……他們中的絕大多數(shù),除了漸漸變得卑微屈從,也漸漸變得猜忌多疑、互不信任、空話套話,謊話假話,就是沒(méi)有實(shí)話……這些特征,從他們的閃爍不定又巴結(jié)討好的眼神中,一眼就可以看出。
但是,劉瑞年的眼神中雖有懷疑和不信任,卻沒(méi)有巴結(jié)討好的成分。
其實(shí),對(duì)于這些流浪乞討人員,當(dāng)年也是“雙軌制”,大部分“收容遣返”,少部分“收容安置”。為什么劉瑞年他們這部分人能夠被“收容安置”?我始終也沒(méi)弄清楚。好像他們確實(shí)是無(wú)家可歸。可是,無(wú)家可歸似乎又分幾種情況:一種情況是,他們?cè)?a target="_blank">家鄉(xiāng)確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有直系親屬了,甚至連房子都沒(méi)有;第二種情況是,他們?cè)谕饬骼硕嗄?,已?jīng)記不得、或者是故意記不得家鄉(xiāng)究竟在何處;第三種情況是,他們本來(lái)就不是農(nóng)村戶口,在家鄉(xiāng)城市里又沒(méi)有正當(dāng)職業(yè),遣返回去等于還在社會(huì)上流浪;還有一種情況就是,有某種手藝或技能,在這里表現(xiàn)較好,且想留在這里。無(wú)論如何,這些人能夠留在這里,都是經(jīng)過(guò)了調(diào)查和甄別的,起碼不會(huì)是遺漏的罪犯。
劉瑞年究竟是基于何種情況而留在了這里,并且還于1971年轉(zhuǎn)正,成了國(guó)營(yíng)苗圃的正式職工,我不清楚。沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有何手藝或技能,且又年老多病。唯一的可能,就是他是城市戶口,卻無(wú)家可歸。偶爾聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò),他以前是賣(mài)眼鏡的,四處流浪著販賣(mài)眼鏡。好像他還有個(gè)失散的女兒,算起來(lái),他女兒應(yīng)該有三十多歲了??蓮膭⑷鹉曜炖飬s絕對(duì)聽(tīng)不到這些。他就像個(gè)謎似的永遠(yuǎn)讓人去猜測(cè)。
劉瑞年話語(yǔ)不多,由于年老多病,單位總是照顧他干一些輕活,所以和他一起干活的人也不多。但他絕不是一個(gè)孤僻寡言之人,比如夏收時(shí),那時(shí)的夏收被稱(chēng)為“龍口奪食”,男女老幼所有勞力齊上陣還嫌勞力少,劉瑞年自然也得上陣。夏收時(shí)節(jié)雖然是一年里最忙碌的時(shí)節(jié),卻也是最歡樂(lè)的時(shí)節(jié)。我印象最深的一次,是有人問(wèn)候另一人:“你吃畢了么?”他突然也插話:“你吃畢了么?”濃重的涼州口音和那輕佻的語(yǔ)調(diào),逗得大家哄堂大笑,都聽(tīng)出了他的話中話,他也跟著嘎嘎壞笑,由此可以看出他性格中爽朗的一面。
有時(shí)我也在揣測(cè),他年輕時(shí),四處流浪著販賣(mài)眼鏡是個(gè)什么模樣?四海為家的人一般都有著不一般的膽識(shí)和本事(我就絕對(duì)沒(méi)有那樣的膽識(shí)和本事)。看得出,年輕時(shí)他身材魁梧,而且,他會(huì)武術(shù)。
一次,李進(jìn)財(cái)在打麥場(chǎng)上演練拳腳(李進(jìn)財(cái)是和我們一起分配來(lái)的三線學(xué)兵),他在不遠(yuǎn)處默默地看了許久。一般情況下,這預(yù)示著他會(huì),或懂?,F(xiàn)在回想,我們那時(shí)年輕氣盛,不懂謙虛,更不懂尊老愛(ài)老。李進(jìn)財(cái)停下來(lái),對(duì)著劉瑞年一拱拳,問(wèn):“你也會(huì)?”劉瑞年不置可否。嘿!李進(jìn)財(cái)來(lái)勁了,非要拉著劉瑞年比劃比劃。劉瑞年推辭說(shuō),我老了……李進(jìn)財(cái)卻不依不饒……兩個(gè)人不知怎么的就比劃開(kāi)了。李進(jìn)財(cái)學(xué)的是少林拳,比劃中卻看不懂劉瑞年學(xué)的是什么拳,有好幾次,劉瑞年點(diǎn)到為止,說(shuō):“你輸了?!崩钸M(jìn)財(cái)一看,確實(shí)是輸了。劉瑞年本想到此為止,李進(jìn)財(cái)卻不肯善罷甘休,不想輸給一個(gè)老流竄犯。于是,李進(jìn)財(cái)越攻越猛,劉瑞年敷衍應(yīng)付,直到李進(jìn)財(cái)一腳踢在了劉瑞年的檔上。
劉瑞年彎腰痛苦地蹲在了地上,李進(jìn)財(cái)這才慌了,趕忙蹲下想扶起劉瑞年,劉瑞年卻擺擺手,蹲在地上痛苦地喘息了一會(huì)兒,這才叫李進(jìn)財(cái)雙手托著他的腋下,反復(fù)向上托舉……過(guò)了一會(huì)兒,沒(méi)事了,李進(jìn)財(cái)好奇的問(wèn):“這管事?”劉瑞年:“嗯。”可是,李進(jìn)財(cái)卻無(wú)從驗(yàn)證,因?yàn)閺膩?lái)無(wú)人一腳踢在他的檔上。
時(shí)隔整整四十年了,如今我能回憶起的,似乎只有劉瑞年那滄桑如樹(shù)皮的滿臉皺紋、渾濁眼球里閃出的莫測(cè)目光、濃重的涼州口音和他總是端著一個(gè)大茶缸子吃飯的景象。
劉瑞年大約死于1975年。我印象深刻是因?yàn)樗妥≡谖业母舯?。那時(shí)的住房,一排人字梁架,上面相互是貫通的,只用蘆席吊頂,所以不隔音。
劉瑞年臥床不起已經(jīng)不知多少天了,那天,單位決定派張志賢拉架子車(chē)送他到醫(yī)院看看。架子車(chē)車(chē)身短,張志賢就在車(chē)轅上架了兩塊木板,還一邊嘟囔,既像是說(shuō)給劉瑞年聽(tīng),又像是說(shuō)給自己聽(tīng):“說(shuō)我思想不好,我腦瓜可好……”車(chē)轅架上了木板,鋪上了鋪蓋,劉瑞年躺在架子車(chē)上,張志賢嘟嘟囔囔拉著走了。苗圃距離咸陽(yáng)市二院大約十多華里,估計(jì)走到也得兩個(gè)小時(shí)??墒?,不到中午,張志賢從醫(yī)院打來(lái)電話,劉瑞年死了。
據(jù)說(shuō),劉瑞年死的異常平靜。大夫給做各項(xiàng)檢查時(shí),他還行動(dòng)如常。最后做心電圖檢查,讓他平躺,他就平躺,可是當(dāng)開(kāi)始做時(shí),心電圖上顯示的居然是一條直線,大夫以為是儀器壞了,檢查了一番儀器又給做,依然是條直線。大夫趕忙拿起聽(tīng)診器,心臟早已停止了跳動(dòng)……
單位派拖拉機(jī)(那是當(dāng)時(shí)苗圃唯一的交通工具)順路買(mǎi)了一口桐木棺材,到醫(yī)院將其入殮,沒(méi)有追悼會(huì),直接就拉到了苗圃地界那段正在施工修筑的渭河大堤上,挖了個(gè)坑,埋了。是用推土機(jī)埋的,在場(chǎng)的人都聽(tīng)到了推土機(jī)那一鏟子土推入坑中時(shí)發(fā)出的棺材的咔嚓聲,桐木棺材板太薄了。
如今,渭河大堤早已成了城市繁忙公路網(wǎng)的一部分,而埋在其下的劉瑞年的尸骨,估計(jì)早也化為了無(wú)形……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3714914/