我是父母親孩子里面的最小的一個，現(xiàn)在也五十有三，到了知天命之年。我出生的時候，父親五十歲，母親三十八歲，最大的大姐大我十七歲，最小的哥哥大我五歲?？梢哉f，我是父母親最嬌貴的孩子。所以，在那個十分貧窮的上世紀(jì)六十年代，我很快樂的度過了孩提時代，沒有挨過一頓的餓。

父親雖然脾氣不好，但從來沒有打罵過我。今天，提筆寫這篇文章，我的心情十分復(fù)雜，說不出的滋味悶在心中，弄不明白的思緒卡在喉頭。因為父親離開我已經(jīng)整整三十四年了，母親離開我也已經(jīng)十年了。想起二老雙親，我的心就發(fā)酸，眼就發(fā)濕，腦子里就會出現(xiàn)云霧般的悲戚的幻影，感到父母親離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)、太久太久了，他們的音容笑貌都變得十分模糊。時而向我走來，時而背對著我慢慢的走去；從那黃河岸邊的小村莊里走來，走到村后那一眼望不到邊的田野里；他們那勞作時的最為熟悉的身影，從黎明前的星光中走來，又向那夕陽斜照的村西的麥田里走去。那里是埋葬他們的墳地，父母雙親就安安靜靜的躺在了那里，不會再呼喚我的乳名，不會再有母親那喊我回家吃飯的最為熟悉的聲音了。

父母親走了，我以為是去一趟遠(yuǎn)方的親戚家，是會有回來的日期的?？墒俏义e了，父母親永遠(yuǎn)不會再回來了，永遠(yuǎn)不可能再回來了。上天安排給我的，是殘酷得叫我無法接受的事實。失去父親的三十四年，我從少年已步入了中年，從一個無知的孩子，到有了一雙兒女的父親，人生百味，苦辣酸甜，我?guī)缀鯂L遍；榮辱興衰，世態(tài)炎涼，我都深刻經(jīng)歷。自己做了二十七年的父親，我真的體會到為父親者之不易，養(yǎng)兒育女百倍艱辛。如果生養(yǎng)孩子只是叫孩子吃飽長好的話，那么做人與做獸也沒有大的或者根本性的差別，獸的延續(xù)只是保其物種不絕，而人類的延續(xù)則更是創(chuàng)造未來，一代比一代更加智慧強大。文明是人類度量自身進(jìn)化發(fā)展的標(biāo)尺，而存在才是獸們的天職和大任。我理解父母雙親養(yǎng)育我們姐弟的勞苦不易，他們的一生能有幾天安穩(wěn)知足的日子，沒有，一天也沒有的，因為那個時代太貧窮了，是社會的問題。父母們沒日沒夜的勞作，連個最小的溫飽都換不來。我以為真的是生活在絕望中，但是他們從來沒有過絕望，甚至連愁眉苦臉的影子我都沒有看到過。他們把窮日子當(dāng)好日子過，把后來的好日子（只能吃飽穿暖而已）當(dāng)大年來過，這就是他們最為可貴的可歌可泣的品質(zhì)，這也是上個世紀(jì)八十年代以前，所有農(nóng)村百姓的普遍狀態(tài)，他們不是生活在物質(zhì)的幻滅中，而是生活在精神的充裕和富足里。那就是毛澤東時代，一個叫七億人精神抖擻的光輝時代，一個叫人人感到平等，人人知道幸福的和平時代。路不拾遺，夜不閉戶，天下無賊，官無貪心的偉大時代。父母都是從舊中國走過來的農(nóng)民，他們知足而感恩，常常和鄰居們一起高喊：毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！常常唱《東方紅》。父母雙親留給我的最深刻印象，就是無私和奉獻(xiàn)，為公與忘我，這是比金錢都要貴重而神圣的精神財富。也是他們能夠度過荒年，戰(zhàn)勝貧窮的偉大動力。

父親不識字，但對我上學(xué)特別關(guān)心。記得在上小學(xué)三年級學(xué)珠算的時候，他還教導(dǎo)我如何打算盤中的九九（我也不知道他怎么會打算盤），因為父親在年輕的時候，為了家庭的生計做過賣油的生意，他的心算功夫是很棒的。在我小的時候，在老堂屋的東山墻邊，還放著他老人家年輕時賣油用的大油簍，那油簍是用藤條編成的，糊著很厚很厚的生麻，用桐油浸泡成金黃的顏色，很硬很結(jié)實，上面靠簍子口的地方，被油污覆蓋著，是一個很古董的玩意，我不知道父親為什么不舍得扔掉，也許這里面有他年輕時候的很多艱辛記憶。他老人家依靠自己辛勤的勞動，養(yǎng)活了一大家子人。這里面包含著父親謀生的艱難和對家人的負(fù)責(zé)。那一個油簍能裝六十多斤油，兩個大油簍，一百二十多斤，用木輪車推著，走過十里八鄉(xiāng)，該是多么的不容易呀！我似乎聽到父親當(dāng)年叫賣的吆喝聲，那聲音高高低低洪亮悠長，叫我熱淚奔涌。父親沒有什么特別的喜好，是個清心寡欲、清正自律的人，不抽煙、不賭博，唯一的喜好，就是在冬閑的時候，自斟自飲的喝上幾盅小酒，十天半個月的喝上那么一次，幾乎沒有什么酒肴。但我特喜歡父親喝酒，喜歡他喝酒時的樣子和說辭。父親在喝酒的時候，就沒有了平時的嚴(yán)肅古板，就沒有了我望而生畏的感覺，他完全成了另外一個人，成了一個特喜歡自己孩子的父親。也只有在那個時候，他總會叫著我的乳名，讓我坐在他的對面幫他斟酒，還一再的囑咐我不要把酒杯倒?jié)M，以免灑出來浪費了花錢的酒。也是在那個時候，父親叫我隔三差五的陪他老人家喝上一杯。父親說：是男孩子，一定要學(xué)會喝酒的，要不怎么在世上和別人打交道。也是從那個時候起，我對酒有自己獨到的理解，也遺傳和繼承了父親豪飲而不醉的酒量。君子樂飲酒，海量而不醉。那時候，我不到十歲，父親已經(jīng)是一個六十歲的老人。我盼著父親喝酒，盼著父親喝酒時的笑臉和說教。也是在那個時候，我的沒有文化的父親，給我講了好多做人處事的道理，他的正直無私、寬厚禮讓、容人敬人、樸素善良、勤儉持家的優(yōu)良品格，讓我受用終身。所以，今天也就是在父親離開我三十四年的今天，我總是回憶當(dāng)年的情景，每每憶起，總是熱淚盈眶、心底酸楚，最可敬愛的老父親，離開我的日子的確太久太久了。在那樣天寒地凍的冬日，在那樣滿眼黃沙的大河岸邊，在那樣的楊柳蕭瑟小路崎嶇的村野，一位老父親頂風(fēng)冒雪從十幾里外的集市上趕回來，跺著凍僵而麻木的腳，在堂屋里用豆秸或者麥草堆成一個小堆，點起小小的火頭，他把酒倒在燙酒的小陶壺里，也就倒那么少半壺，燒熱后，在小飯桌前自斟自飲。幾乎沒有什么下酒的菜，多半是母親腌制的醬豆，再好點的就是半碗煮熟的咸花生豆?，F(xiàn)在想來，父親燙酒時那小陶壺吱吱的響聲，還會在我耳邊回蕩，那豆秸和麥草燃燒的熱氣仍在我臉上溫暖的撫摸。他那喝酒的樣子活靈活現(xiàn)的向我走來。父親有一手最好的農(nóng)活技術(shù)，在整個村子里，從村支書到生產(chǎn)隊長，到每一個社員，沒有一個人不會不尊重他，因為他有著別人望塵莫及的農(nóng)業(yè)耕作播種管理本領(lǐng)，現(xiàn)在說應(yīng)該是農(nóng)業(yè)土專家。這是我做他的兒子的驕傲。母親很勤儉很善良，家中的事情和與親朋的來往，她都能處理得恰到好處，從不和鄰居們鬧矛盾，我認(rèn)為是最為優(yōu)秀的母親。我小的時候，因為做錯事，母親也打罵過我，現(xiàn)在看，完全是正確而必要的。如果沒有父母們的嚴(yán)格管教，很難說我能夠離開農(nóng)村考上師范讀書。父母的嚴(yán)格乃至打罵，其根本點還是愛，愛孩子是父母雙親的最突出特點。父親的去世，叫我放棄了在縣一中繼續(xù)求學(xué)的寶貴機會；母親的去世，叫我放棄了在縣政府部門繼續(xù)供職的仕途，但我一點也沒有后悔過。也許是父母給予我的太多太多，所以，在他們?nèi)ナ酪院螅野岩磺惺虑槎伎吹煤茌p很淡，愿意放棄一切，愿意陪伴他們到另一個世界。如果現(xiàn)實還存在為父母守墳的話，我愿意在父母的墳邊修一個草庵，給父母守孝到老。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。在失去父母的日子，我不知道流過多少眼淚，每當(dāng)聽到唱起有關(guān)父母方面的歌曲時，如劉和剛的《兒行千里》等，我的心總是酸澀的，我的淚總是掛在下巴上，滴在衣服上。父母雙親一個字不認(rèn)識，沒有大道理嘮叨我，只有本本分分做人的行為規(guī)范我，他們一生中沒有嘆息抱怨，沒有懶惰浪費，沒有夢想妄求，沒有仇視報復(fù)，平平和和地做人，安安穩(wěn)穩(wěn)的處事，披星勞作，忍饑負(fù)重，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，飽受過天災(zāi)，養(yǎng)兒育女，應(yīng)該說是千辛萬苦的不容易。但他們留給我的最深刻的印象，永遠(yuǎn)都是滿足。那樣的年代，父親穿上了羊皮大棉襖，他就一直夸大姐大姐夫孝順，從北京給買來這么貴重的衣服（因為在村里是唯一的）。母親能用上燒煤油的的爐子（上世紀(jì)七十年代的煤油爐），給我們煮一鍋大米飯（因為我們魯西南很少有吃大米的），用煤油爐在村子里我們是第一家?，F(xiàn)在看來，父母親的滿足太容易實現(xiàn)了，就是一件新衣服和一頓很新鮮很別樣的飯菜而已，簡直比現(xiàn)在的大人給孩子買肯德基都容易。真的叫我感慨，時代的發(fā)展和變化，叫當(dāng)今的人們生活在一個日新月異的沖浪般的光景里。

沒有了父母雙親，也就沒有了老家，也就不能天天看到老黃土地里的父母的墳。那村西邊的黃土呀，我曾經(jīng)在那沙堆里學(xué)爬學(xué)走，那是母親下地干活扔不下我沒有辦法的事情，也是從那個時候起，我有了很多玩伴，有的一直到我們讀完高中。沒有了父母雙親，也就沒有了他們關(guān)心我的嘮叨，我就真的成了大人，有了自己的孩子，成了做了父親而沒有了父母親的人，我真的長大了嗎？我真的獨立了嗎？我自己認(rèn)為我還是個孩子，人的一生都需要成長的。如果父母雙親都活著，都是百歲上下的老人了，那我該是多么幸福的孩子呀！我沒有這個福分，老天爺總是這樣無情，叫我們陰陽兩隔，這是人生中最大的痛苦與悲哀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想再聽到父親燙酒時，那黑色的小酒壺發(fā)出的吱吱的聲音，我想再聽到母親用那古老的紡車，在半夜三更的時候還紡線的嗡嗡聲，她織布時那有力的撞擊聲，我想再聽到母親喊我回家吃飯嘹亮的聲音，我想再聽到父母親在我出現(xiàn)錯誤時候的責(zé)怪聲……。但這一切的有關(guān)他們的聲音，都的的確確沒有了，再也不會出現(xiàn)了。我只有熱淚盈眶，只有暗自神傷，只有痛心不已，只有在夢中尋覓那黃土里父母雙親的墳，依稀看得見在冬日的殘陽里，父母墳堆上那干黃的茅草，那沒有完全融化的已成了冰凌的殘雪。父母雙親不會再問我的冷暖了，更不知道我在大西南這么一個離家很遙遠(yuǎn)的地方。他們?nèi)チ巳藗冋f的另一個世界，有沒有那個世界呢？倘若有，但愿我的父母雙親沒有憂愁煩惱，但是怎么可能呀，因為我是他們最大的牽掛！

有父母親嘮叨的孩子，才是最幸福的。因為繁言瑣語中傾注著深情與關(guān)愛，也是一個家最圓滿的階段。當(dāng)人們在不知不覺中一旦失去的時候，那你才知道什么是生離死別，什么是老人是寶的道理。只有珍惜，我們才不會愧對自己的父母，才不會給自己的人生留下遺憾。

2013年9月21日于貴陽

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3714876/