【插田記】

母親不是插田高手。論插田，我的速度比她快。

浸淫農(nóng)田四十年的母親，秧插在田里方方正正，每插一棵，好像立即就開始生長。我插田像我寫的字，東撇西倒。每每插著插著，母親總要習(xí)慣地為我扶正幾棵，同時(shí)也要埋怨幾句。后來有一天我不耐煩地說：“要不我干脆回家，去燒飯讀書算了?！蹦赣H聽到我不耐煩的聲音，就讓步了，讓那些秧苗歪在田里。那些年小學(xué)總有這么一道算術(shù)題：一塊田有多少畝，行距五寸、棵距三寸，總共要插多少棵？如果每棵結(jié)穗多少克，一共要收多少斤？我常常不費(fèi)吹飛之力就能計(jì)算出準(zhǔn)確的結(jié)果?？墒聦?shí)是你根本做不到這節(jié)拍，而一塊稻田要產(chǎn)多少斤稻谷，有很多客觀的因素，比如禾苗的成活率、稻穗的飽滿度、年歲的澇旱，還有蟲子的多少。但這些我并不關(guān)心，我關(guān)心的是家里還有多少空田沒有插完，太陽什么時(shí)候落土，還有多少天暑假就結(jié)束。

我期待挎著黃布書包上學(xué)，好結(jié)束這炎天暑熱。

母親對(duì)于我的學(xué)習(xí)從來就沒有放在心上，也從來不問，問也是白問。當(dāng)我捧著一張張黃燦燦的獎(jiǎng)狀回家時(shí)，她也是用眼睛的余光掃一眼，然后又去做自己的事。那態(tài)度不咸不淡，像局外人似的。我曾經(jīng)懷疑我是不是她親生的兒子。別的孩子要是偶爾得了一張獎(jiǎng)狀，母親們一定高興幾天，要眉開色舞地貼在墻上，要熱情地向來家的熟人朋友展示一番，而我的獎(jiǎng)狀常常寂寞地放在一個(gè)角落里，像一只幽恨的蝙蝠躲在屋檐的某個(gè)窟窿。我曾經(jīng)為此憤憤不平，好幾次提醒母親是不是也應(yīng)該貼在墻上，讓家里榮光榮光。但母親橫豎不接下句。讓我那時(shí)的自尊心受過不少打擊。

但只要夏天一到，雙搶開始，照例地被母親趕下田，割谷、扯秧、插田，甚至還要我學(xué)會(huì)薅秧。像一只小鴨子，在泥水中蠕動(dòng)。我從八九歲開始，就學(xué)這些農(nóng)活。以母親的眼光，一個(gè)農(nóng)村娃越早接觸這些農(nóng)活，將來就更有出息。那時(shí)候雖然已經(jīng)恢復(fù)了高中考，在母親看來要考上，除非是文曲星再世。而文曲星那是人中之龍，與我們這些平凡人家的孩子風(fēng)牛馬不相及。以母親的意思，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，能算一個(gè)帳，那就是讀書最大的用處和意義。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

好在母親除了嘮叨以外，從來沒有打罵過我。打罵教育的事，是父親的責(zé)任。

割谷是力氣活，除了谷莊要求盡量地平土、擺放要齊整外，實(shí)在沒有多少要求。最開始扯秧，只能是一只手干著，另一只手看著，母親非常地耐心，要我雙手齊下，并且還不能把秧苗扯斷。遇到那一年秧田干硬，總是要多挨很多訓(xùn)。插田時(shí)，不能插一棵，等一棵，左手的大拇指和中指要自覺地分秧，而且多少要?jiǎng)騼?。我大約遺傳了父親種田的天份，就這樣撇了兩年，就很自如地學(xué)會(huì)了這種手藝。開始還得過母親的夸獎(jiǎng)，比我從學(xué)校拿回一張獎(jiǎng)狀還榮光。母親也還在左鄰右舍中炫耀過幾回，我聽著非常的開心。仿佛我就是家里的耿勞力。母親一夸獎(jiǎng)，我做事就更積極了。

割谷是最苦的，插田是最熬人的。那樣一長塊，還未插時(shí)，總在計(jì)算什么時(shí)候是個(gè)頭。尤其是日正午，太陽像火照在脊背上，烘烤的熱浪彌漫整個(gè)身體，遇到?jīng)]有一絲風(fēng)（通常都是這樣），那種悶壓榨著心胸，兩個(gè)肺像斷氣的風(fēng)箱，孱弱般無法扇動(dòng)。后來我學(xué)醫(yī)了，老師講到心肌梗塞時(shí)，我就想到了那種憋氣的場(chǎng)景。但無論怎么難受，還是要一直堅(jiān)持下去。我曾經(jīng)很恨包產(chǎn)到戶，總以為若不是這樣，母親萬萬不會(huì)讓我去受這種折痛。但包產(chǎn)到戶給父母親帶來希望，至少干農(nóng)活物有所值，也至少能夠填飽肚腹。我后來不知是讀《三言》還是《二拍》，看到里面有一首詩：手把青秧插野田，低頭便見水中天。六根清凈方為稻，退步原來是向前。這詩讓我有些感動(dòng)，古人在如此枯燥時(shí)，還能說出這么美妙的話，的確不簡單。于是我在插田時(shí)，常常一邊念叨，一邊打發(fā)時(shí)光。但“六根清凈方為稻”一直讓我疑惑，好好的秧苗破除泥土六根清凈，是不是影響它成活？這有些不合常理。直到最近才知道原來是一個(gè)和尚的瘋言瘋語。和尚是吃百家飯的，除了參禪以外，還是參禪。

母親當(dāng)然也不知道，世間還有這么多美妙的詩句，她在插田時(shí)，其實(shí)也在做參禪的活。

插田的時(shí)光也不完全是枯燥難耐的。當(dāng)太陽只有兩三丈高、當(dāng)身后白嘩嘩的水田只剩一兩米遠(yuǎn)，這時(shí)候來一陣清風(fēng)吹拂，那是最愜意的時(shí)刻。有時(shí)候身邊的活頭干完了，天還沒黑，甚至還希望做一點(diǎn)事，來享受這復(fù)晚時(shí)節(jié)燦爛的霓霞。那種感受，就像當(dāng)日朱元璋落難時(shí)吃到的珍珠翡翠白玉湯樣。

至今還經(jīng)?；匚?。

【車水記】

在我的老家，總的來說還算水量豐沛。原因是塘塘堰堰很多，大部分水田都可以順流而入。只是日頭暴曬，家家都要用水，為了水，常常免不了有口角之爭(zhēng)，甚至干上的也不少。父親常常為了稻田的需要，扛上鋤頭，整晚上就在水溝邊沿路晃蕩。但那幾畝旱地水是流不進(jìn)去的，于是就要用起水車。

據(jù)說水車是漢靈帝時(shí)由華嵐造出雛形，后來又經(jīng)過諸葛亮改造，又有的說是馬鈞。馬鈞是個(gè)大發(fā)明家?！度龂尽飞险f：（鈞）“居京師，都城內(nèi)有地可以為園，患無水以溉。先生乃作翻車，令童兒轉(zhuǎn)之，而灌水自覆，更入更出，其功百倍于常?！闭f的有板有眼，看來可信。但先生的翻車，好像是腳踏的那種，幾個(gè)人伏在一根橫梁上，雙腳有節(jié)奏地踩著，白花花的水就從腳下冒出，很早時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有，在炎天的夏日，上面還搭一個(gè)帳篷，這對(duì)于那時(shí)稚童的我們，曾經(jīng)很欽羨。包產(chǎn)到戶以后，家家都有水車，不過不是這種腳踏式的，而是利用水車把套住轉(zhuǎn)輪左右兩邊的木軸，轉(zhuǎn)輪轉(zhuǎn)動(dòng)，軸上的抱頁一格一格地循環(huán)輪轉(zhuǎn)，把塘堰里的水一格一格地傳送到地頭。

發(fā)明水車的人一定是天才。其功績?cè)谵r(nóng)耕時(shí)代不亞于瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)。

但車水是一種力氣活，也不是一個(gè)人能夠完成的。每每大清早，在母親的吆喝聲中睜開睡意蒙蒙的眼睛，很不情愿地起床，然后父親一人駝著長長的水車，我們緊跟隨后，走到塘堰邊，選擇一個(gè)最佳的地方，將水車一頭放到堰坎里，父親下到水中利用兩根木靶調(diào)到最合適的水位，太低，車出的水多費(fèi)勁，太高水少效率低，調(diào)好以后，父親和哥哥往往站在水里，母親和我站在車頭的上方，上方用力自然要小好多，隨著抱頁在水槽中不停的轉(zhuǎn)動(dòng)，白花花的水就從塘堰里喚了出來。

車水的姿勢(shì)基本上是一仰一俯，在俯仰之間，完成一次圓周運(yùn)動(dòng)。后來學(xué)了力學(xué)，我一直在默念每一次俯仰我要做多少功，要完成一塊旱地的灌水任務(wù)皆有多少功的累積，計(jì)算下來一定是一個(gè)天文級(jí)的牛頓數(shù)。

水車轉(zhuǎn)動(dòng)著，抱頁咿呀，咿呀卷起的清水，嘩嘩地往上爬，像一曲古老的歌謠。這時(shí)的夏天，池塘的水一定是清澈的，綠滿水中的是一汪汪荷蓬，清清秀秀，亭亭玉立，露珠爬在荷葉上，隨著河風(fēng)搖曳，晶瑩的珠滴在荷蓋上方四周翻滾，一些深藍(lán)的蝦草，軟軟的像女子的細(xì)腰在水中擺動(dòng)著，小魚兒悠閑地游弋，間或有一些野鶩和水鳥，拍拍地在水面上劃過，濺起的水花圍成一圈圈漣漪……這些情景，自然而然想到了《漢樂府》那首著名的古詩：江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。有很長時(shí)間覺得那詩后面的四句有些多余，一句“魚戲蓮葉間”其實(shí)已經(jīng)包含了東西南北的意思，后來看一篇文章，說這是一首唱和詩，前三句是一人領(lǐng)唱，后四句是眾人和唱，豁然以后為自己的淺薄慚愧，可見學(xué)問這個(gè)東西，實(shí)在是無止境的。

還是說車水吧。在俯仰之間，身子一前一后，肚腹也一鼓一癟，經(jīng)過最初的興奮以后，體內(nèi)中蓄積的力量慢慢釋放，到最后，特別是到飯點(diǎn)以后，慢慢地弱了很多，恨不得早點(diǎn)歇火。這個(gè)時(shí)候父母親正來興的干著。也不是來興，其實(shí)是沒有辦法，干旱的棉花像饑渴的孩子正張著大口，所以只得忍耐和堅(jiān)持。

忍耐和堅(jiān)持是他們最好的品德，也是生活的磨礪而造就。為了生存不得不付出，這種付出，將一直延續(xù)到他們生命的結(jié)束。

如果說有興奮的事，那就是父親說要去看看最遠(yuǎn)的地頭的水位，或是母親說該是吃飯的時(shí)候。父親去看水位，有時(shí)就悄悄地下到池塘，選擇一根又粗又壯的長滿毛刺的荷梗，連泥拔起，在最下的淤泥中，是一節(jié)白白的根莖，鮮嫩可口，嚼在口中，津津有味，既可充饑又可生液，如果被父親發(fā)現(xiàn)常常是一頓不輕不重的數(shù)落。父親的理由很簡單，拔出荷梗以后，水液就會(huì)灌進(jìn)地下的蓮藕中，那蓮藕不久就會(huì)腐爛。蓮藕畢竟是生產(chǎn)隊(duì)集中所有，被人發(fā)現(xiàn)總是不好的。但那種偷偷摸摸的味道，就是像煙癮一樣，常常不能自主。

水咕咕地流進(jìn)棉花地，一個(gè)晝夜，原先已經(jīng)開始打蔫的棉花，又開始鮮活起來。像衰竭的身體輸了血一樣。所以，水，一切生命最原始、最根本的動(dòng)力，離開了它，再旺盛，枯萎也會(huì)隨之而來。

【放牛記】

五六歲時(shí)，祖父已經(jīng)老了。其實(shí)要按現(xiàn)在還不老，只六十多歲。但那時(shí)六十多歲的祖父分明已經(jīng)很老，花白的胡子，光禿的腦袋，堆起皺紋的面頰，還有一雙瞇起的眼睛。六十多歲的祖父，為了掙幾個(gè)工分，就放養(yǎng)一頭牛。黃色的毛發(fā)打著卷，膘既不肥，也不瘦。我常常指著那頭牛說，這是我祖父?jìng)€(gè)牛，為此還常常引來大人的笑，開始不以為然，后來慢慢懂事了，這話原來存在語法的錯(cuò)誤。祖父放牛自有他的訣竅，說牛不能吃露草，露草多，濕氣重，每每要等太陽升的老高以后才戴著破帽子出門，早晨通常在近處放，中午和下午就要走很遠(yuǎn)的山坡和河溝，慢慢地往家放。實(shí)在吃不飽，偶爾也讓牛吃幾棵清秀的禾苗，當(dāng)然一定是其它小隊(duì)的。我隨祖父放牛的時(shí)間少，原因是早上不可能，中下午時(shí)間太長，日子枯燥。后來上小學(xué)了，在漫長的暑假時(shí)，和祖父放過幾回牛。祖父特意把牛送到一個(gè)山坡，坡地上種滿紅薯和花生。當(dāng)無人處，祖父就讓扯幾棵花生，花生還沒有完全成熟，嬌嫩的亮珠珠的皮可以擠出水來，然后津津有味一番?；ㄉ荒芏喑?，吃多就會(huì)腹瀉。接下來就去扒苕，扒苕像打仗一樣，總擔(dān)心有人窺伺。撲在苕地上，先扯起苕藤，然后順著蓬松松的土去尋找苕根，通常不會(huì)放空。遇到天干常常很費(fèi)勁。有一回看到一處松動(dòng)的苕藤，雙手扒下去，沾滿臭臭的屎粑粑，不知是誰的惡作劇。

祖父后來就走了。在七十歲快到的前幾天，飽餐之后，因?yàn)槟X溢血，說沒就沒了。生命的脆弱從那時(shí)開始就有印記。祖父走的第二年就開始分田到戶，田分以后，養(yǎng)牛既必須，又成為家庭最大的負(fù)擔(dān)。所以在以后的暑假，放牛差不多成了我的事。那時(shí)十多歲，正是放牛娃的年齡。

我實(shí)在是討厭放牛，但在母親的嚴(yán)厲下，又每天不得不從的營生。故土的地方，田多地少，雖有丘陵，卻有好幾里路，要想散放，每天要走好遠(yuǎn)。在最早的鳥叫聲中，母親一句句催促，牽著牛無論有無露水，走在田埂上，牛只顧低頭吃草，只顧喘著粗氣，晃蕩一圈，將極不情愿的它趕回家，拴在一棵梓樹邊。中午，往往選擇一處河溝，牛依然是低頭吃草，仿佛除了吃以外，世間再?zèng)]有別的事，一切紅塵中的喜怒哀樂與它無關(guān)。等到太陽快到當(dāng)頂，在煩悶時(shí)就打發(fā)回家，那時(shí)也差不多已經(jīng)吃飽。下午，放到一個(gè)山坡上，讓它自娛自樂，然后找一塊樹蔭，坐在地上，可以欣賞螞蟻來回走動(dòng)。螞蟻這種小生靈我從小就對(duì)它充滿好奇，不要看它弱小，它的協(xié)作精神是人類永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)的。人類的特長是勾心斗角，螞蟻也勾心斗角，不過它是用來搬運(yùn)食物的，幾只工蟻圍著食物，利用觸角前推后頂，看似慢，視線稍微打下滑，就會(huì)前進(jìn)一大段。這種不遺余力的協(xié)作精神，讓它們克服一個(gè)又一個(gè)困難，取得一次又一次勝利。在它們的身上，牛其實(shí)也要學(xué)它的品質(zhì)。

真正讓我對(duì)牛感動(dòng)是在每一次雙搶時(shí)。雙搶的季節(jié)太短，不插八一秧幾乎成了農(nóng)人的口頭禪。早稻一割，三四寸深的谷莊要想變成泥田，這時(shí)候完全需要牛的奮力了。在父親的吆喝聲中，我坐在宰滾上，牛跋涉在稻莊中，圍著水田，一圈又一圈，直到把谷莊完全放倒在泥水里，直到板硬的稻田變成綿軟。這個(gè)過程，除了需要不竭的力量外，還享受父親無數(shù)的吆喝和無數(shù)的皮鞭。那皮鞭抽在脊背上，有時(shí)會(huì)留下一鞭鞭深黑的泥印。這個(gè)時(shí)候的牛，全然連一點(diǎn)反抗的權(quán)利也沒有了，偶爾發(fā)一聲吼叫，就會(huì)招來一頓鞭笞。

有時(shí)候我會(huì)為這種震撼而驚嚇。

在這種一切都過搶的時(shí)節(jié)，牛從早到晚，基本都在稻田中，當(dāng)人們吃飯的間歇時(shí)，它才有短短的吃草時(shí)間。那時(shí)候，為了賺一點(diǎn)外快，除了耕自家的田外，還會(huì)被別人家借用。一旦借用，抱的兒不心痛，人家會(huì)利用有限的時(shí)間產(chǎn)出更多的良田，自然就會(huì)更遭罪。

好像牛天生是被人吆喝和鞭笞的，它生存的意義就是為了耕種最多的良田。它疲憊的身影，渾濁的目光，干澀的淚水，嘶鳴的吼叫從來絕少獲得人們的同情，一切似乎都在情理之中。其實(shí)那個(gè)時(shí)節(jié)，父母親也和牛一樣，也是在沒日沒夜，今天算計(jì)明天的活，明天早就安排了后天的活。在最困難時(shí)，每天都是披星戴月，而我們雖然參加一些勞動(dòng)也只是一個(gè)幫手而已，在父母親的心中，只能做一些直事，還不定會(huì)堅(jiān)持。

我在能夠體會(huì)到牛的種種遭遇以后，其實(shí)已經(jīng)長大，長大的我，再去放牛時(shí)，多少多了一些耐心。但那埋頭走在田地的背影常常出現(xiàn)在回憶中。那背影上還有一鞭鞭抽打的笞痕。

想起那些生活在農(nóng)村的父母親，終其一生其實(shí)也和牛一樣，在滄桑歲月中不停地耕耘。今天當(dāng)我在做這篇筆記時(shí)，不知不覺母親已經(jīng)離開了五年，只有在這五年的日子里，她才學(xué)會(huì)沉默，學(xué)會(huì)安靜，在地球的某個(gè)角落里，飄游或是棲息，那一雙靈動(dòng)的眼睛，或許一刻也不曾安詳。而父親已年逾八旬，至今還在一塊借來的菜地里翻來覆去尋找黃金。那黃金對(duì)于我們來說早已微不足道，以今天的生活境況，他所創(chuàng)造的勞動(dòng)果實(shí)甚至頂不上我們一回游戲的結(jié)局，但他不會(huì)停滯，他要用勞動(dòng)再去慢慢回顧一生！

（作于2014年12月，聽雪廬中）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3714604/