隆冬時(shí)節(jié)，萬物蕭瑟。雪花在寒風(fēng)的牽扯下飄飄灑灑，我伴著飛雪的舞步，踩著泥濘的鄉(xiāng)間小路，回老家探望雙親。晚上在三弟那空蕩蕩的屋子里就寢，看書至深夜，揉了揉惺松的眼睛欲睡去，抬頭看見我家那個(gè)老織布機(jī)，她象一個(gè)疲憊無助的老人，躺在屋的一角，渾身披滿了塵埃，斑駁的肢架上承載著歲月的滄桑，一看便知她已在這里沉睡了多年，織布機(jī)在燈光的映照下顯得沉默而慈祥，又不無一種被遺忘的落寞和無奈。尋著織布機(jī)那古樸的氣息，我走進(jìn)自己的童年時(shí)光。

小時(shí)候家里窮，買不起洋布衣衫，我們兄妹幾個(gè)以至全家就靠著這架老織布機(jī)織就棉布縫制衣裳，每年當(dāng)同一片秋葉如約而至?xí)r，母親忙完了田里的農(nóng)活，就開始終日與這架織部機(jī)為伴，忙著織布趕制越冬和過年的衣服。入夜，母親坐在織布機(jī)上腳踩踏板，手持木梭，隨著踏板的上下跳動(dòng)，目前“手舞足蹈”揮灑其間，木梭在母親的手中和沙線之間來回穿梭飛翔，織布機(jī)發(fā)出：咔嚓嚓、咔嚓嚓“節(jié)奏感極強(qiáng)的聲音，在寂寞的冬夜這聲音邁著鏗鏘的步伐流向遠(yuǎn)方，只見白生生平展展的棉布在母親的手下緩緩生出。我倦縮在被窩里，癡癡地看著東山墻上那母親和織布機(jī)天人合一的燈光疊影，仿佛進(jìn)入如詩如畫的意境：母親儼然一個(gè)樂隊(duì)指揮家，排排沙線猶如列隊(duì)歌唱的演員，在母親的精心指揮下，發(fā)出美妙動(dòng)聽的歌。我伴著伴著織布機(jī)那“咔嚓嚓、咔嚓嚓”聲入眠，又伴著那““咔嚓嚓、咔嚓嚓”聲夢醒。夜深了母親又倦又累實(shí)在支持不住，就和衣趴在織布機(jī)上迷糊一會，然后揉揉眼睛，強(qiáng)打精神再織，從母親那疲倦的身影里我讀懂了生活的艱辛。就這樣母親伴著織布機(jī)不知熬過多少個(gè)凄冷而又孤獨(dú)的不眠冬夜，經(jīng)她手織出了多少布匹她自己也說不清楚。

星轉(zhuǎn)斗移，我漸漸長大了，可母親依舊是在一進(jìn)入冬季就終日與織布機(jī)攜伴勞作，那“咔嚓嚓、咔嚓嚓”聲依舊是伴我入眠伴我夢醒，我依舊是倦縮在被窩里欣賞東山墻上那跳動(dòng)的如詩如畫的燈光疊影。望著織布機(jī)上母親那漸漸老去的身影，漸漸遲純的動(dòng)作，我內(nèi)心涌滿酸澀，淚水盈盈：母親，你還要織到何年何月？

歷史的車輪駛?cè)肷鲜兰o(jì)80年代，人們徹底告別了粗布衣時(shí)代，母親的青絲已變成滿頭華發(fā)，我也已步入中年，我家的這臺老織布機(jī)也因完成了她的歷史使命而得以長歇。

回首流年，遙想往事，人世的變遷仿佛都蘊(yùn)涵在這織布機(jī)的皺褶里。那一頁頁、一幕幕紛至踏來，幾多感慨。母親那趴在織布機(jī)上小眠的一幕永遠(yuǎn)定格在我的腦海深處。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3714570/