過(guò)去在農(nóng)村，每到過(guò)年幾乎家家戶(hù)戶(hù)都要?dú)⒛曦i。農(nóng)村人沒(méi)什么好吃的，過(guò)年吃豬肉是最奢侈的享受了。因此，對(duì)每一家而言，殺年豬都是頭等大事。殺豬那天，要邀請(qǐng)上左鄰右舍和親朋好友光臨。殺豬的人家要準(zhǔn)備上幾個(gè)菜，都是就地從豬身上取材，外加上混酸菜，東北叫殺豬菜。再準(zhǔn)備一些白酒，大伙在一起吃一頓熱鬧一下。我現(xiàn)在回憶起那端上桌子泛著熱氣的白肉血腸，熱乎乎的大碗混酸菜，用碗而不是用杯喝酒的粗獷場(chǎng)面，我都為農(nóng)村人的熱情，純樸而感動(dòng)。

雖說(shuō)是幾乎家家殺年豬，可殺豬這個(gè)活卻不是人人能做的。一般一個(gè)屯子也就一兩個(gè)會(huì)殺豬的。個(gè)中原因我想多半是一般人都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，下不去手。殺豬比不得殺小雞，越是大的動(dòng)物殺起來(lái)會(huì)越難，人在心理上先就怯了。刀要探進(jìn)去那么深，血要流那么多，不敢下手是不行的。

每年給我家殺年豬的是一個(gè)叫張X剛的人，是個(gè)個(gè)子很矮的小老頭，和人說(shuō)話(huà)總是笑笑的，非常和氣，我從沒(méi)看見(jiàn)他和別人發(fā)過(guò)脾氣。但就是這個(gè)看上去頗有幾分和善的小老頭，不僅能殺豬，還是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的二大神，吹拉彈唱也很有一手。

過(guò)去給人家殺豬，是不講報(bào)酬的，不過(guò)是近水摟臺(tái)，吃上一頓豬肉而已?；畈簧俑?，殺豬，褪豬毛，清理豬內(nèi)臟等，還要調(diào)和豬血灌血腸，最后下鍋去煮。忙活完了，也需要很長(zhǎng)時(shí)間，最后僅得吃上一頓豬肉，現(xiàn)在看來(lái)付出與所得并不對(duì)等。但張X剛給人家殺豬，從沒(méi)有什么為難，總是欣然前往。眼中的他總是有說(shuō)有笑地干活?；焖岵说臅r(shí)候，要把豬的尾巴一起煮了，說(shuō)最喜歡吃豬尾巴了。我現(xiàn)在也不知這是真情還是假意。懷疑他的意思是：我給你家殺豬，僅要一個(gè)豬尾巴，不多吧。

現(xiàn)在張X剛已經(jīng)不在了，歲月如流水，一個(gè)無(wú)論多么活躍的人物最終都得退場(chǎng)。

我去長(zhǎng)春讀書(shū)時(shí)，放假回家還看見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)他已經(jīng)歲數(shù)大了，不再給人家殺豬，也不再伴大神了。和他在路上遇見(jiàn)嘮嗑，談及跳大神的話(huà)題。他或許認(rèn)為我是個(gè)大學(xué)生，告訴我說(shuō)，哪有什么大神呀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，他已經(jīng)去世好多年了。近些年，不斷聽(tīng)說(shuō)有家鄉(xiāng)的老人故去的消息，常常會(huì)引起我的心理一些波動(dòng)。在故去的老人中，他，一個(gè)鄉(xiāng)村的殺豬人，給我留下了最鮮明的印象。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3714073/