有一種愛(ài),根深蒂固
消逝的時(shí)光總是透著綠色的暖,青澀而香甜。它總存在一處,不約而來(lái)與你交心。好想把那些帶有父母深深愛(ài)的時(shí)光織成一粒種子,種在時(shí)光的盡頭。
我的成長(zhǎng)都是在父母的目光下成熟的。一直以來(lái),我都不敢叫那個(gè)力撐半邊天的男人為爸。在我幼小時(shí),他如同一位陌生的旅客,在我一無(wú)所知的陌生城市上班,很少回家,回來(lái)時(shí)總給我一些彩筆、本子、還有一大包的棉花糖。彩筆、本子我會(huì)分一些給班上的同學(xué)。棉花糖我單舍不得分給別人,我想要一口一口地回味父親不在家的日子??匆谎勰切┤彳浛扇说奶?,那些因想父親流下的淚花就會(huì)變成朵朵白云。
一次一次的成熟,都似乎與父親的送別有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。最記得十二歲那年,我第一次脫離家的溫暖到異地求學(xué),第一次與來(lái)自不同城市的同學(xué)打交道。那年秋天,楓葉紅成了一片片的雪花,飄在去中學(xué)的路上,隱忍沉著,似乎在等待生命的再一次輪回。
新的環(huán)境并沒(méi)有讓我有新奇喜悅之感,有的是一絲惶恐不安與對(duì)家的不舍。父親馱著我的行李,一路叮囑,他說(shuō),你不要怕,雖說(shuō)不在家,要是你想家了,隨時(shí)可以回來(lái),有什么搞不定的事,跟我說(shuō)。早些學(xué)會(huì)獨(dú)立,學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),學(xué)會(huì)適應(yīng),給自己更多的鍛煉機(jī)會(huì),對(duì)你以后的成長(zhǎng)不是沒(méi)有好處。
成長(zhǎng)就是一次次的蛻變,一次次的割舍。雖說(shuō)他要放開(kāi)雙臂讓我自由地飛翔,可是送我到了學(xué)校,萬(wàn)事還是他搶先在做。我專注地看著他做我該做的事,仿佛自己靜靜站在歲月的轉(zhuǎn)角處,正手足不措地?fù)焓澳切┘磳㈦x開(kāi)的光陰。
當(dāng)時(shí)學(xué)校的宿舍是一通間,中間是一條難容倆胖人錯(cuò)身的過(guò)道,靠墻兩邊分別樹(shù)四個(gè)瘦削破舊的上下鋪。下鋪早給先到的同學(xué)占領(lǐng)了,我只能挑選位居高位的上鋪。父親雙手扶床向里撐了撐搖了搖,床體四周無(wú)遮無(wú)攔,亦無(wú)腳踏可上。他為我挑了一張床,還算文靜,沒(méi)有“嘎吱嘎吱”亂嚷嚷。然后他從棉被里掏出蚊帳,牽牽扯扯才發(fā)現(xiàn)墻上無(wú)任何掛勾,帳子根本無(wú)處生根。他對(duì)我說(shuō),你不要走開(kāi),我去外面買幾根竹竿回來(lái)再掛。這地方蚊子多,不掛帳子你是睡不著的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
父親甩起袖子抹了一把汗便出門,留下我看著斷壁殘?jiān)形椿謴?fù)生機(jī)的宿舍,一門心思地想,萬(wàn)一晚上一個(gè)鯉魚(yú)打挺翻將下來(lái),豈不腦袋開(kāi)花?一間小而破舊的宿舍放八張“唐宋年間”的舊貨,如同一只碗里下餃子,擁擠不堪。
沒(méi)過(guò)多久,父親拿回四根頂衣服的頂叉,他說(shuō)這年頭不興用竹竿,根本沒(méi)有賣的,只能將就用這個(gè)。父親爬上床后,發(fā)現(xiàn)又一問(wèn)題接踵而至,只帶了系帳子的細(xì)線,卻沒(méi)有預(yù)備綁竹竿于床架上的粗繩,于是他又出去,風(fēng)塵仆仆回來(lái)時(shí),襯衣上那長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子居然短了一大半,我笑他有創(chuàng)意,真會(huì)就地取材,兩截袖子被他裁下,脫胎換骨變成了四條結(jié)實(shí)的繩索。
父親縱身躍上床,開(kāi)始綁頂叉,蹲下的身子幾近趴著床架,卑躬屈膝地一圈又一圈地綁著,腳一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼地移動(dòng),方寸地盤,來(lái)回蜷縮。床在他的體重下吚吚作語(yǔ),每換一個(gè)部位,床就“吚呀”亂哄一片。好不容易綁完,當(dāng)他站直身子,正準(zhǔn)備把四角帳頂往頂叉上系時(shí),床不聽(tīng)使喚猛地一陣搖晃。我不由自主地伸開(kāi)雙臂想要去接,心跳出嗓子眼嚇得汗珠連滾帶跳。父親說(shuō),不怕,我這身板是摔不壞的。
父親把一切安排妥帖,囑咐我在校不要節(jié)約,想吃什么別舍不得花錢。家里的錢還不是大多要用在我的頭上。
一次一次地與父母告別,一次次走向生活的新起點(diǎn)。每次的離開(kāi)無(wú)不成為他們心中難卸的牽掛。十多年的寒窗苦讀,每轉(zhuǎn)一次學(xué)校念書(shū),父母必親臨送行,等送我上車后,母親回家,父親繼續(xù)陪我一直到學(xué)校。我習(xí)慣在他婆婆媽媽的愛(ài)中自由成長(zhǎng),看他又當(dāng)爹又當(dāng)媽的種種作派。感覺(jué)人生如此豐富,大抵來(lái)源如此。
踏出家門。母親總會(huì)禁不住淚落如雨。我最怕她這一招,那淚仿佛就是一把刀,深深地割在我胸口,疼痛難忍。是故為了避免母親流淚,逃脫父親親自出征,畢業(yè)后我先斬后奏去異鄉(xiāng)謀生。
異鄉(xiāng)的生活把我磨礪得似乎百毒不侵。獨(dú)立起來(lái)宛如一朝宰相,可自主沉浮,風(fēng)雨踏平生;堅(jiān)強(qiáng)時(shí),亦如百年不倒的磐石,可過(guò)五關(guān)斬六將;強(qiáng)壯時(shí),勝過(guò)春風(fēng)吹又生的野草,顛簸不破。唯一讓父母覺(jué)得難受的是,由當(dāng)初標(biāo)準(zhǔn)式一個(gè)星期一次的電話少到兩個(gè)星期最后狂減到一個(gè)月也不打電話回家。
走得越遠(yuǎn),其實(shí)家人的牽掛愈發(fā)劍拔弩張??墒俏液苌倌罴八麄兊母惺?。工作繁忙或不開(kāi)心時(shí),更是少打電話回家,不是不想念他們,只是越來(lái)越覺(jué)得無(wú)話可說(shuō),要說(shuō)的無(wú)非是要父母不要擔(dān)心我,他們得如何注意休息,注意身體,該如何注意飲食之類的陳詞濫調(diào)。我在外面的處境不是很好,說(shuō)多了怕影響他們的心情,讓他們無(wú)端添愁。加上我這么大還未盡一頂點(diǎn)的孝道,予我是心有愧疚。
九月份,我因?yàn)槟_部意外骨裂,怕家人為我操心,沒(méi)敢告訴父母也不想回家。腳部有傷,不能工作,工資掛零,還要付醫(yī)療費(fèi)。加上回去一趟光來(lái)回車費(fèi)就要二千多元,也是一筆不小的開(kāi)支。所以各方面還得節(jié)衣縮食。指望休息一個(gè)月好后繼續(xù)上班,讓自己很快恢復(fù)正常狀態(tài),落得大家安心。出事的那天,腳腫成了一條大船,腿部打上了石膏,動(dòng)彈不得。好在有相濡以沫的同事把我視為家人,幫我買來(lái)雙拐,衣食起居任由她們搶著輪流照顧。
心中愁云遍野,不知如何才難結(jié)束這種難熬的日子,就連醫(yī)生都無(wú)法保證我何時(shí)能下地走路,我只能走一步看一步。
四天后,同學(xué)打來(lái)電話得知我的情況,馬上請(qǐng)假前來(lái)探問(wèn),非要把我接去與她一起同甘共苦,由她親自照料,我想過(guò)一個(gè)月后,如果我的腳還沒(méi)有好的跡象,就到她那兒討食討喝,不再麻煩同事。畢竟是閨蜜,行事方便,欠下的人情還起來(lái)也容易?,F(xiàn)在有難,不許她承包我的難處,落得她袖手旁觀,在她看來(lái)是情理難容,天地不依。
那些天,我的腿不分晝夜地痛,無(wú)心打電話給任何人。原以為出了遠(yuǎn)門,就會(huì)減輕父母的負(fù)擔(dān),哪怕他們想愛(ài)護(hù)我也是鞭長(zhǎng)莫及。哪知腳被摔傷后的第九天,媽媽突然打電話過(guò)來(lái)說(shuō)她晚上老做惡夢(mèng),問(wèn)我過(guò)得如何。我簡(jiǎn)略且鎮(zhèn)定自若地回答說(shuō),我很好,什么事沒(méi)得,您們別老是疑神疑鬼庸人自擾。相信自己生的孩子混得再栽,又能載到哪里去。
媽媽掛完電話之前還喃喃自語(yǔ),是不是真的。過(guò)了兩天后,父親突然駕到,千里探女,嚇得我無(wú)處容身。我的狼狽在他眼皮底下一覽無(wú)余。氣得他的臉一鼓一癟,整個(gè)人活像京劇中的變臉大師。他痛苦不堪地低下頭雙手去摸我的腿。他說(shuō),你怎么這么傻,都快殘廢了,你還跟你媽說(shuō)沒(méi)事,在你眼中難道你的命都沒(méi)了還要說(shuō)無(wú)事嗎?你媽非要我過(guò)來(lái)看看,果然沒(méi)錯(cuò)!
爸爸一聲長(zhǎng)嘆后,又打量我“家徒四壁”的宿舍,驚詫莫名地問(wèn),怎么還睡上下鋪?我說(shuō)起碼比在校時(shí)進(jìn)步了,現(xiàn)在是一個(gè)人睡上下鋪而不是一群人,而且還有一間可橫沖直撞的斗室,想做事時(shí)還有一把可買衣食的銀子,日子很不錯(cuò)了。
父親說(shuō)我的命里有他的影子,無(wú)論如何落拓不堪都以從容不迫示人。有三分的好就以十分的笑容還原自己不可一世的模樣,哪怕窮途末路也有攀登高峰的膽量。
用了一天的時(shí)間父親代我向單位請(qǐng)了假,辦好一切該辦的事,便不容我分辨要讓跟他回家。他以系列論證說(shuō)明我必須回家的強(qiáng)烈理由,總之像我這樣的生存環(huán)境,這樣的火食條件,這樣的自閉孤獨(dú)都不利于我身體的恢復(fù),我的身體遠(yuǎn)比他的命更重要更有意義。
租了一輛的士,去了火車站。下車,父親扶我出來(lái)。安檢處,我金雞獨(dú)立看著過(guò)往行人穿流不息,父親的眼睛始終盯著我,怕我摔倒。
由于人流量太大,父親怕別人碰到我的腿,執(zhí)意全程由他來(lái)背我上火車。大大的行李掛在他的頭上,因超負(fù)荷好似石鐘在前方左晃右擺。我的體重加上行囊,少說(shuō)也有一百二十多斤。而他因生活負(fù)累日漸瘦弱的身體背起我,竟然可以頭也不抬地往前沖,隨著涌動(dòng)的人群,一步步跨過(guò)臺(tái)階,一步步下臺(tái)階,又一腳腳沉重地上臺(tái)階,再一腳腳沉重地下臺(tái)階。這條參差不平的路遠(yuǎn)比他送我上學(xué)的所有路途還要遠(yuǎn),還要艱難。
走過(guò)望不到頭的臺(tái)階,父親已是氣喘吁吁,豆大的汗珠已滲入到我的身體。他骨瘦如材突出的脊背戳得我胸口生疼。我讓父親歇會(huì)再走,他說(shuō)馬上到了,堅(jiān)持一下。我已明顯感到父親是真的老了,在我還未來(lái)得及回頭的瞬間,就老了,父親的背不再與我小時(shí)那么柔軟有力!
小時(shí)的我體弱多病,一個(gè)月不進(jìn)醫(yī)院那就是稀奇。而且很會(huì)挑時(shí)間發(fā)病,大多時(shí)候是在深更半夜,一感冒發(fā)燒就會(huì)引起腮腺炎,扁桃體炎同時(shí)上陣,多把母親嚇得魂不附體,豐饒的眼淚流她一臉。倒是父親絲毫不露聲色,亦無(wú)緊張之容。當(dāng)時(shí)醫(yī)院離家約有一個(gè)小時(shí)的路程,低凹不平的鄉(xiāng)間小路,借著月色或孱弱的路燈光照,母親抱一會(huì)再換父親大段大段路地背。那時(shí)我覺(jué)得父親的背從左到右,摸不到邊,是那么的寬,那么的厚,那么的軟,那么的舒服。
父親背著我,好不容易上到了最高處的站臺(tái),他還不肯放下我。我不得不用雙手去捂住他的眼睛,身子使勁往下滑。他只得將我放下。我擔(dān)心自己再不下來(lái),他要是累得癱倒在地那就遲了。
父親要扶我走,我不讓他扶,從第三節(jié)車廂到第十一節(jié)車廂,正常人五分鐘左右完成的事,我用了半個(gè)多小時(shí),全車的人早已坐穩(wěn),我“叮叮?!钡墓照嚷曔€在空中沒(méi)有節(jié)奏地響起。那聲音分外刺耳。一拐一瘸的叮咚聲,聲聲刺痛著他的每一根神經(jīng)。哪怕是我輕微的一個(gè)抬頭動(dòng)作,都會(huì)讓他冷汗淋漓。父親緊緊地跟著我,緊張異常。行李還扣在他的頭上,以便隨時(shí)可騰出雙手護(hù)住我。
一向堅(jiān)強(qiáng)的我,望著父親憔悴不堪的容顏,眼淚不爭(zhēng)氣汩汩而出。
一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲橫空響起,瞬時(shí)掩蓋了我那不和諧的“叮?!甭???罩新湎缕萑~在風(fēng)中打轉(zhuǎn),我望著家的方向,在父親穩(wěn)穩(wěn)的目光下安然回到家鄉(xiāng)。
家是我們隨時(shí)隨地可以歇息的港灣,而父母的愛(ài)就深深扎根在這個(gè)港灣中。無(wú)論你身在何方,父母的愛(ài)永遠(yuǎn)會(huì)不離左右。他們的愛(ài)很遠(yuǎn)很長(zhǎng),長(zhǎng)到你永遠(yuǎn)無(wú)法走出;他們的愛(ài)很深很重,深到這世上沒(méi)有任何東西可以丈量。
Q:
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3713977/