毛姆是我所喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的風(fēng)格既是極簡(jiǎn)派，又很巴洛克。此公嬉笑怒罵皆成文章；他是個(gè)在當(dāng)代依然能引起我們強(qiáng)烈八卦興趣的作家?，F(xiàn)拈得其幾則筆記，品讀如下。

★如果事情做到結(jié)尾還能同開(kāi)頭一樣有趣，杯底的殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好。

孤煙曰：是的?？上残聟捙f，這是人的本性所決定的。你有什么辦法？

★自己的親戚，不管你自己是多么厭惡他，不管你自己如何說(shuō)他的不是，一旦別人來(lái)揭他的短、讓出他的丑、受人嘲笑，你就不會(huì)答應(yīng)，因?yàn)橛H戚喪失名譽(yù)，你也就跟著顏面無(wú)光、虛榮受損。

孤煙曰：虛榮是賴在人性深處的一個(gè)怪物，它會(huì)叫人做出許多違心的令人不可思議的事來(lái)。要說(shuō)很多時(shí)候都是因?yàn)檫@家伙在暗中搗鼓攛掇，才使我們失去了心境的平和、安寧。而人的幸福則主要存在于心境的平安和滿足。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，正如叔本華所說(shuō)的：我們無(wú)論做什么，首先想到的幾乎都是：人家會(huì)怎么說(shuō)？我們的人生苦難和困擾，近乎一半可以追溯到這一份關(guān)切，這份關(guān)切存在于自尊心的根基，它的敏感程度常常使我們感到羞愧不堪。也就是這份關(guān)心別人會(huì)怎么說(shuō)，造成我們所有的虛榮、炫耀、還有排場(chǎng)和吹噓。要是不關(guān)心他人怎么說(shuō)，我們所見(jiàn)到的各種奢華不會(huì)達(dá)到目前的十分之一。但是要完全拋除這種虛榮是很困難的，因?yàn)檫@一沖動(dòng)是人性之自然的和內(nèi)在的背謬。我們能做到只能把它降至合理的程度，這對(duì)于促進(jìn)幸福將是大有裨益的。

★ 我剛從倫敦回來(lái)。走進(jìn)飯廳，看見(jiàn)我年邁的姑母坐在桌子旁邊，手中做著活計(jì)。燈亮著，我走上前去，碰碰她的肩膀。她小聲驚呼，然后發(fā)現(xiàn)是我，跳了起來(lái)，瘦弱的胳膊摟住我的脖子，親了親我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“哦，可愛(ài)的寶貝，我還以為再也見(jiàn)不到你了呢?！比缓笏龂@了一口氣，蒼老的頭靠在我胸前：“威利啊，我好傷心吶，我清楚我活不長(zhǎng)了，挨不過(guò)這個(gè)冬天。我原本希望你姑父能先去，那樣他就不會(huì)為我的死而悲傷了?！?/p>

淚水涌出了我的眼眶，順著雙頰流下。我知道自己是在做夢(mèng)，我的姑母兩年前就去世了。她尸骨未寒，我姑父就續(xù)了弦。

孤煙曰：通過(guò)一個(gè)夢(mèng)境道出人情之冷漠。愛(ài)情之虛妄。可憐的姑母。這則筆記其實(shí)就是一篇微型小說(shuō)。

★當(dāng)天神們?cè)谂硕嗬欣镅b滿邪魔，然后又把“希望”一并放進(jìn)去時(shí)，他們一定竊笑不已。因?yàn)樗麄兒芮宄?，這才是最狠毒的邪魔，正是希望引誘著人類，叫他們?nèi)淌芸嚯y，直到死亡。

孤煙曰：其實(shí)“希望”本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)的東西，而人卻要為它而活著。于是“為希望而活著”便成了許多人的口頭禪。為此他們甘愿為它受苦受難，忍受塵世的煎熬，一步一步地挨到生命的盡頭。這也正是那些天神們之所以要把“希望”放進(jìn)潘多拉盒子里的目的。說(shuō)實(shí)話，這一招實(shí)在是夠狠的、夠陰毒的了。由于有“希望”的誘惑，于是人便失去了自身的本真。陷入一種被動(dòng)的生活境地。或者說(shuō)成了“希望”的奴隸。他們似乎忘了那只裝著“希望”的盒子里同時(shí)也裝滿了邪魔；他們似乎很少考慮自己是否需要另外換一種活法。其實(shí)我們想通了，想開(kāi)了：我們也只能是活在當(dāng)下。至于明天如何那永遠(yuǎn)都是個(gè)未知數(shù)。人生本無(wú)意義。我們只是活著。

★我們要尤其小心那些不言而喻、顯而易見(jiàn)的觀點(diǎn)：它們是流行的，我們自小就聽(tīng)到大人把它們當(dāng)做真理，而且我們身邊所有的人都毫無(wú)疑慮的接受了它們，所以我們很少想到要去質(zhì)疑它們。然而最需要我們小心掂量的就是這些觀點(diǎn)。

孤煙曰：對(duì)那些約定俗成的觀點(diǎn)不加思考地全盤(pán)接受，人云亦云，是滋生社會(huì)痼疾和毒瘤的根源。

★人類的困難和疑惑一半源于他們企圖以“是”或“否”回答每一個(gè)問(wèn)題。“是”或“否”可能都不是答案，兩邊或許都是“是”“否”兼有。

孤煙曰：人們總想把一切問(wèn)題都簡(jiǎn)單化，于是用 “是”與“否”來(lái)概括對(duì)事情的看法，可有時(shí)反倒使自己陷于困惑。

★人心有多大，悲哀傷痛就有多大。

孤煙曰：對(duì)流行語(yǔ)“心有多大，舞臺(tái)就有多大?！钡姆磩?dòng)。

★一個(gè)人最難做到的事，是意識(shí)到自己并不是生活的中心，而只是在邊緣。

孤煙曰：能意識(shí)到自己是在生活邊緣的人，他一定是個(gè)有定力、有底氣的人。

★生命的盡頭。就像是在黃昏時(shí)分讀書(shū)，讀啊讀啊，沒(méi)有察覺(jué)到光線漸暗；直到他停下來(lái)休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過(guò)去，天已經(jīng)很暗；再低頭看書(shū)卻什么也看不清了，書(shū)頁(yè)已不再有意義。

孤煙曰：生命之悲哀，人生之無(wú)奈……

★人類平庸無(wú)奇，我認(rèn)為他們不適合永生這樣偉大的事。人類僅有些許熱情、些許善良和些許邪惡，只適合世俗世界，對(duì)于這些井底之蛙來(lái)說(shuō)，“不朽”這個(gè)概念實(shí)在太宏大了。我不止一次目睹人的死亡，有的平靜有的悲慘，但他們?cè)谂R終時(shí)刻，我從沒(méi)看到過(guò)有什么預(yù)示他們的靈魂將會(huì)永存。他們的死和一狗的死沒(méi)什么兩樣。

孤煙曰：因此，人的狂妄自大、唯我獨(dú)尊便顯得有些可笑。而所謂“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”“人定勝天”云云，實(shí)乃大言不慚。然而，人活著的時(shí)候，在人與動(dòng)物、人與人之間畢竟還是有區(qū)別的。這也正如毛姆自己所說(shuō)的：“月亮和六便士都在眼前，是為一份六便士的生活疲于奔命？還是為仰望心中的那輪明月而有所放棄？”因此，人應(yīng)該自我完善。人必須自我完善。而讀書(shū)又正是最好的自我完善方式之一。

2012-8-24深圳福田

后記：2010年，在女兒隨丈夫從法國(guó)來(lái)中國(guó)深圳工作期間，我曾去過(guò)他們那里兩次。第二次是在2012年8月，呆的時(shí)間稍長(zhǎng)。期間，我的第二個(gè)外孫霍曼出生，直到這孩子滿月我才離開(kāi)。那次，我把隨身帶去的幾本書(shū)都讀完之后，又讓女兒在網(wǎng)上替我買了兩本書(shū)。一本是法國(guó)符號(hào)學(xué)大師羅蘭?巴特的《戀人絮語(yǔ)》，一本是英國(guó)作家毛姆的《作家筆記》。巴特的那本書(shū)，是結(jié)構(gòu)主義文本，有人把它稱為是一種“超脫的語(yǔ)言烏托邦”，讀來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，于是我一般都是在上午精力充沛的時(shí)候才讀上幾頁(yè)。而毛姆的《作家隨筆》則漫涉人生，洞察人性，往往舉重若輕，似信手拈來(lái)。因此，每晚我便靠在床上讀幾頁(yè)，隨手在書(shū)頁(yè)的邊角上記下片言只語(yǔ)，于是便有了以上零碎的文字。

日子過(guò)得真快！不覺(jué)在讀書(shū)中一年又要過(guò)去了……

預(yù)祝大家新年吉祥！健康、愉快！

2014年12月8日宣城廣凱麗景花園夢(mèng)影斎

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3713267/