父親的故事
父親明顯見老了,還在磚窯上班,只要能動(dòng),他這把骨頭就要不停地重復(fù)單調(diào)的勞動(dòng),在烈日下,在清風(fēng)里付出辛苦,用生命中最后的體力,換取他和母親的生活所需。
父親也不很健談了,當(dāng)年,那些從他口中源源不斷的六朝五代傳記傳說,那些國(guó)內(nèi)國(guó)外大事要聞,那些山南海北風(fēng)物民情,都似乎化成煙縷,在歲月里漸消漸淡,最后沒有一點(diǎn)形跡,父親所有的,只是看著鐘表指針出門,又在指針顯示的固定時(shí)刻踏進(jìn)家門,洗一把落滿灰塵的臉,非常滿足而感激地吃一碗母親端來的熱飯,喝幾口村釀的老酒,然后躺在炕上,帶些些醉意酣睡一覺,享受最普通生命最基本的幸福,日復(fù)一日,連續(xù)經(jīng)年。
這一半年我回去不多,一是年齡愈大心里積負(fù)似乎愈多,就想閑時(shí)一個(gè)人關(guān)在封閉的家里調(diào)節(jié)緩釋;二是隨父母一天天見老,已看不到機(jī)敏的眼神和動(dòng)態(tài)的思維,越來越感覺找不到年輕時(shí)的依托感和思想交匯點(diǎn),生活的煩惱不想向媽媽訴說,工作的事情也沒有意愿向爸爸談?wù)?,似乎他們已不在這個(gè)社會(huì)中,抑或被社會(huì)甩掉了,我所能做的,只是帶點(diǎn)吃的,陪他們坐會(huì)兒,聽他們說會(huì)兒想找人聽未必有人愿意聽的絮叨話。
今晚無事看百家講壇,看的是李山教授《戰(zhàn)國(guó)七雄》中“圍魏救趙”一段,講一代軍事家孫臏和對(duì)立一方也是仇敵一方龐涓斗智斗勇。里面的情節(jié)越聽越熟悉,還沒聽完,我就想起了”龐涓死于此樹下“的馬陵道,想到一代軍師天才孫臏看著罪有應(yīng)得的龐涓按編設(shè)程序燃起的那一點(diǎn)送死的火把的氣定神泰,想到險(xiǎn)惡和善良的最后了結(jié),那不僅來自于我的課外閱讀,更是青少年的耳熟能詳,那都是父親講過的??!那些不疾不徐侃侃的講述,是流淌在我青少年土地上的潺潺清流。一時(shí),封久沉寂的記憶復(fù)蘇,那土屋的燈光,那小木桌上的棒子面粥和咸菜,那染著燈光和粥香的夜晚,那條灑著星星微光的土炕,那引人入勝的講述... ...哦,美好的記憶!
父親應(yīng)該是讀過不少書的,盡管不是高深的,在基因上,他遺傳了我奶奶的聰明和對(duì)文字的敏感,比我奶奶更多了對(duì)音樂的感覺(我似乎從父親身上全盤繼承,呵呵),在我少年時(shí)的眼里,父親有威嚴(yán)、有高度,絕對(duì)讓我崇拜:他在生產(chǎn)隊(duì)做干部,在工廠有一手好技術(shù),他有一手不錯(cuò)的文筆,能寫很好的仿宋字和墻體大字,能拉一手好板胡能吹笙能拉手風(fēng)琴,前些年又做飛得很高的大蜈蚣風(fēng)箏,我最感念的,還是從他那里聽來的史書記載和演義,父親一肚子的故事,飯桌上燈光下講給家里人聽,那些個(gè)夜,鄉(xiāng)村很靜,只有不說話的星星照著低矮的房屋,只有煤油燈燃亮一扇扇木頭窗戶,只有父親的講述和間隔停下時(shí)的嚼菜喝粥的聲音,這些故事,就是另一道餐品,那該是父親讀書快樂的分贈(zèng)分享。母親文化不高,倒總是安靜地聽,聽過后卻從沒見她有過什么議論,估計(jì)能聽懂七八成但聽過就忘,哥哥和弟妹也是,一家子聽眾里,最對(duì)得住父親的就是我,他講為父報(bào)仇以頭賄客的眉間尺,講“何立從東來,我向西邊走”的道曰和尚,講王佐斷臂巧收陸文龍,講劫了皇杠留下姓名又被誤聽為“程達(dá)尤金”的程咬金尤俊達(dá),講從小就膽量計(jì)謀不同常人的曹阿瞞... ...隨著馬車隊(duì)去山西拉煤,回來講路上的風(fēng)雨,講那里的山梁和窯洞,講見到的老大爺小媳婦,講山路上的悲情父女... ...他還講過抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨大撤退一個(gè)不顧軍令只身抗敵血染土地的連長(zhǎng),講過共產(chǎn)黨區(qū)小隊(duì)和漢奸保長(zhǎng)的清算,講過城里的放佃大地主當(dāng)年來我們村時(shí)的排場(chǎng)和新政權(quán)下的威風(fēng)掃地... ...父親的故事很多,似乎講不完,那些講述,在我童年低矮的老屋鋪開了一片遼遠(yuǎn)的空間,那里有善惡良丑,喜怒哀愁,有悠悠古韻,有凄美清婉,那些悲哀動(dòng)人的畫面,引發(fā)我奇特而長(zhǎng)久的想象。也許,在那個(gè)時(shí)候,我就在他的故事里播下了對(duì)文化的熱愛,對(duì)文學(xué)的向往,而播下的這些,已在歲月里長(zhǎng)成了青青綠樹,雖然沒有成才,卻也時(shí)時(shí)飄逸著清香,讓我享受一生。
感念我的父親,感念父親的故事,它們,是我精神世界寶貴的財(cái)富,這種講述,是一種載體,不僅承載文化,也承載著閱歷和感情。相比那些吃穿優(yōu)越但對(duì)精神文化一臉茫然地同伴,我比他們幸福、驕傲得多。尤其是來到命運(yùn)為我安排的新的空間里,沒有了父親飄著書香的故事,沒有了美好的飯桌燈光,我才真的知道,自己骨子深處是什么,能給自己快樂的又是什么。我,一個(gè)離開原生土壤的苗木,在風(fēng)雨里長(zhǎng)成了現(xiàn)在的自己。卻暗自慚愧,我沒有把父親等量或者更多的財(cái)富,送給我的孩子(倒是我的孩子,遺傳了我的天性,并且從我給他的書里汲取了許多,也算不辜負(fù)我的良苦用心),可能我這方面的能力不如父親,同時(shí)也覺得,那些大氣跌宕的故事,似乎只應(yīng)該由偉岸身軀的渾厚嗓音的男人來講,唯此才更有感人的力量。父親老了,他的故事,像他的心和身體一樣歸于沉靜,被封在年紀(jì)的茶色容器里,不經(jīng)意間被我想起,讓我的心泛起漾漾的親情暖流,真該多看看,給了我無以能比的美好的父親。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3712946/
父親的故事的評(píng)論 (共 7 條)
- 虛妄的伊 審核通過并說 似乎他們已不在這個(gè)社會(huì)中,抑或被社會(huì)甩掉了,我所能做的,只是帶點(diǎn)吃的,陪他們坐會(huì)兒,聽他們說會(huì)兒想找人聽未必有人愿意聽的絮叨話。