火車
火車，給我的最初印象是上學時的紙面上的，還有在《鐵道游擊隊》、《奇襲》等戰(zhàn)爭題材電影上看到的，在“火車、火車嗚嗚響，一節(jié)一節(jié)長又長......”的歌聲里聽到的。后來，因當兵、工作的經歷，使我親身坐過了悶罐車、綠皮火車、小火車等，幾乎各種火車都坐過，不同的火車看起來似乎都差不多：一聲聲震撼人心的長笛，一節(jié)節(jié)整齊劃一的車廂，一股股噴發(fā)有力的蒸汽。但不同的火車承載著我不同的感情故事，給我留下了不同的人生經歷，也把我的思緒帶到了各個不同的年代。
我見到了火車。時間追溯到上世紀八十年代初期，我應征入伍了，到了高密火車站，一切都感到新奇，就連火車道上鋪設一排排的枕木、一溜溜的火車輪子都覺得有趣，乘借夕陽余暉，我看到一列黑黝黝的火車橫躺在見不到幾個人影的縣城火車站上，我和八十多名新戰(zhàn)友的到來似乎對這座小城火車站帶來了生機和活力，當我把目光再次瞄向這個黑乎乎的龐然大物的時候，我又感到似曾在哪里見過？奧，想起來了，這不就像是電影《鐵道游擊隊》里的那列火車嗎？當我還在思考什么的時候，部隊接兵的首長發(fā)令上車了，我們就背上了當天剛剛打起的新背包，很有秩序地上了火車，再很有秩序地排開，這種火車沒有座位，我們就把背包放鞋子的那一面靠著火車鋪著的席子上，每個人都坐在了背包上，坐定了這才發(fā)現(xiàn)，這一節(jié)節(jié)車廂都封閉很嚴，只有稍稍開著的車廂大鐵門處才有些許光亮，心想，反正快到了晚上，也看不到什么光景，就在車廂微弱燈光的照明下，伴隨著嗚嗚的火車聲，我們來到了河南許昌火車站，已是第二天凌晨，火車站里還是一片燈火通明，似乎在迎接我們這些剛剛到來的新朋友。大概四、五輛軍綠色大解放魚貫開到了火車站，已豎式排開停在了火車旁邊，我們又匆匆下了火車，上了軍車，駛向了部隊營房，這是我第一次乘坐火車，后來聽說叫悶罐車，剛入伍的士兵大多都坐悶罐車，這是從保密、方便角度出發(fā)的。
我的思緒伴隨著對火車的記憶回到了部隊，擔任了多年連隊文書的我，每季度的季末要往部隊總部報軍事、政治、后勤實力，因總站在西安，每次提報軍事實力的時候，為了嚴格保密，必須派部隊文書親自去報送。這樣，每到季度末，我就要乘坐許昌至西安的火車到總站，這趟火車有兩個時間段，一個是中午12點左右發(fā)車，另一個就是晚上12點左右發(fā)車，我便選擇晚上發(fā)車，到了目的地正是中午，不耽誤辦事，也不需要住宿，買上當晚的火車票，第二天中午就可返回部隊，這樣一來，我就經常伴隨著當時慢騰騰的火車往返于部隊與西安古城，也飽覽了沿途風光，大致了解了沿途風土人情，在這趟列車上，大略途經鄭州、鞏義、洛陽、新安、澠池、三門峽、靈寶、華山、渭南、西安等大大小小的火車站，豐富了我坐火車的經歷。在我記憶中的一個模糊不清的火車站，一個大約十三、四歲的小女孩向我走來，嘴里親切地喊著：“叔叔、叔叔，可憐可憐我吧，我的錢丟了，連吃飯的錢也沒有了。”我見她穿著臟兮兮的衣服，可憐巴巴的樣子，頓生了憐憫之心，就從兜里掏出了2元錢遞給了他，他似乎很感激地說：“謝謝叔叔！”就走了。說實話，當時2元錢對我來說就是個不小的數(shù)目，因每月只發(fā)10元錢左右的津貼，還要在火車上消費，也拿不出太多的錢來，我覺得，救急不救貧，能幫助小女孩解決暫時的困難，心中也得到了些許安慰?？僧斘以俅蜗蛐∨⒎较蚩磿r，我懷疑起自己的眼睛，小女孩又纏上了一個當兵的，我的心接著就涼了半截，怎么會是這樣？后來，聽戰(zhàn)友們說，在火車站里行騙的小孩很多，尤其小女孩居多，正是上學的時候，而輟學行騙，還特別盯上穿著軍裝的當兵的。聽了戰(zhàn)友的話后，乘火車出發(fā)時，我都是穿便裝，也減少了不必要的麻煩。
在上世紀八十年代，坐飛機的很少，能坐上火車也是件奢侈的事情，坐在火車上的有公款出差的，有探親訪友的，有做小生意、小買賣的；這些乘客中，又買臥鋪票的，有買硬座票的，有買站臺票到了車上補票的，有的只買站臺票蒙混過關的，五花八門，什么樣的都有。在擁擠的火車上，有的乘客提著一個個做生意的大包跌跌撞撞上了火車，一上來就把眼睛瞄向了貨架子，向上左瞅瞅、右瞅瞅，一看上面都塞滿了，就往座底下塞，等座底下塞滿了，就放到了過道上，等到這一切都安排好了，車廂里才漸漸相對地有了點安靜，人已滿滿當當，座位上不用說，就連過道上都一個挨一個地擁擠著，感覺累，并憋悶著，也沒有別的好辦法。處在這種狀態(tài)下的乘客，隨時都在尋找自己的座位、站位，有人就擠到國道靠近座位的位置，讓座位上的乘客往里挪一挪，自己就順便將半個屁股坐到了座位上，這樣似乎比站著的乘客優(yōu)越了一些，感覺不是那么累了。有的乘客就擠到火車間的銜接處，人流似乎松散些，還有的乘客就在尋找著座位底下、過道上有空隙的地方，鋪上報紙，干脆躺倒地板上，人們總是在車廂里走來走去，擠來擠去，直到晚上，才漸漸安靜下來，這時的乘客都已很疲憊，開始打瞌睡了，也就什么樣的睡姿都出現(xiàn)了，大多都是倚著車廂的座椅睡，有少數(shù)站著、斜倚著座椅睡的，有的躺在座位下睡的，還有的跑到洗漱一邊的平臺上睡的，睡姿各異，東倒西歪，那時，坐火車都是這番景象，在我的人生記憶中留下了很深的印象。
火車承載著我的夢想，穿越于大江南北、長城內外，我與火車一起走遍了大半個中國，領略了祖國的大好河山，也有過不尋常的人生經歷，給我留下深刻印記的是我乘火車到云南老山前線的經歷，那是部隊接到緊急命令，赴老山前線執(zhí)行作戰(zhàn)任務，軍代處很快就到鐵路局聯(lián)系好了火車，這次又是乘坐悶罐車，我們把床鋪、行李都全部裝到了悶罐車上，因為是幾天的長途遠行，部隊首長做好了充分的準備，拉上了折疊床，在火車上擺放好，各自打開了背包，鋪好了床，做好了長時間行軍的準備，司務長準備了方便面、罐頭，后勤生活保障提前就準備好了，跟沿途兵站取得了聯(lián)系，便于部隊臨時用餐，到了沿途兵站，就在兵站吃飯，遇不上兵站，就分發(fā)方便面、罐頭。安排停當后，我們就乘坐悶罐車出發(fā)了，剛乘坐悶罐車感覺別扭、憋悶，時間長了就會感覺比坐客車要舒服，在悶罐車里最大的好處就是可以睡覺，睡夠了還可以打牌，消磨這段時光，全連百十號人聚在一列火車上，嘻嘻哈哈的，都很熱鬧，也就消除了壓抑和憋悶。
開往西南邊陲的火車在緩緩移動，火車上裝載著百十顆熱血沸騰的心，大家一個共同的心愿，就是早日奔赴老山前線，捍衛(wèi)祖國的神圣疆土。可火車不隨人愿，走的很慢很慢，每到一個兵站，只見戴著紅袖章的軍代表就急急地走來，連首長就迅速招呼士兵們集合，趕到兵站吃飯，兵站的面食大多是面條，這對坐了幾天悶罐車，吃膩了方便面、罐頭的士兵來說，就是很好的伙食，總盼望著趕到兵站吃飯，不愿再吃方便面、罐頭之類的了。這次乘坐悶罐車經過六天五夜行軍，到達了昆明火車站，又改乘小火車到了部隊駐地，附近就是火車道，這火車道卻給部隊帶來了不少麻煩，駐地村莊的女孩見突然來了這么多部隊的帥小伙，就吸引著這些士兵到火車道上談戀愛，個別士兵經不住誘惑，到了晚上就暗自到火車道上找女孩談戀愛，我當時在連隊當文書，就經常陪同指導員到各排、班查鋪，基本剎住了這種風氣，仍有一名陜西士兵在部隊撤離時，當了逃兵，隨駐地一名女孩遠走高飛，我和指導員到處尋找，一無所獲。后來，這名士兵被開除了軍籍。這次坐火車的感受與往日不同，既伴隨著火車經受了前線的烽火，也在火車道上見證了個別士兵不健康的作風，給人民軍隊帶來了不好的影響，這也是火車所帶給我的不同感受。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
后來，我就坐臥鋪、動車、飛機出發(fā)了，再也沒經歷過過去那種坐火車的感受，那段經歷始終珍藏在我心里。
喬顯德
首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3712421/
火車的評論 (共 79 條)
- 纖纖柳絮 推薦閱讀并說 欣賞并推薦大家閱讀
海虹：當兵坐火車是常事。我當兵時，坐的是客車，從征集地到部隊有600余公里的路程，沿途分別在南京堯化門、上海南翔、杭州艮山門三個兵站吃飯。每次到兵站吃飯，都是集合排隊去，上車前要點名。有的兵站碗筷不夠，我們只好用茶缸，匆匆忙忙的，有的新兵飯也沒有吃飽。后來，上軍校時軍校搬遷，坐了好幾天悶罐車，在悶罐車上小便有便桶，大便就只能停車時解決了。 部隊實力統(tǒng)計表的密級分為秘密（連實力統(tǒng)計表）、機密（營實力統(tǒng)計表）、絕密（團以上部隊實力統(tǒng)計表）。攜帶絕密資料不準乘飛機，只能坐火車軟臥包廂，來回必須有人接送，行動很不自由，不過這是工作需要。欣賞佳作，問候老橋戰(zhàn)友！