在那個(gè)跨下夾著一根竹竿滿(mǎn)村跑，或整天推著自制的竹桿木滾車(chē)在崎嶇的山路上飛奔而使腳趾頭被踢得血肉模糊的童年時(shí)代，外祖母的嘴猶如一面篩子，篩掉了我那原本枯燥的童年。她那一個(gè)又一個(gè)的龍門(mén)陣伴隨著我成長(zhǎng)，不僅使我幼小心靈里裝下了美好的向往，也使我懂得了怎樣去做人。

多年后驀然回首，忽然發(fā)覺(jué)，在那日復(fù)一日、年復(fù)一年的單調(diào)和枯燥里，有一種東西慢慢長(zhǎng)出來(lái)，又有另一些悄然丟失了。成長(zhǎng)的背景里，一個(gè)滿(mǎn)頭銀絲的老人，那個(gè)曾讓我們又愛(ài)又想掙脫的老人，儼然成了一尊活在我和弟弟心底的神。她僅有的學(xué)識(shí)和智慧，已經(jīng)將她的慈祥、愛(ài)，發(fā)揮得淋漓盡致。只是我們渾然不覺(jué)，直到她的墓碑長(zhǎng)出青苔，直到許多年后，當(dāng)我也參加工作，在漫長(zhǎng)的黃昏，拿起抹布又放下，翻開(kāi)書(shū)本又合上，打開(kāi)電視又關(guān)上，惶惶然不知道該做點(diǎn)什么的時(shí)候，我想起了幼時(shí)那亙古不變的項(xiàng)目——聽(tīng)外祖母的龍門(mén)陣。

外祖母一生只有一個(gè)女兒——我的母親。那時(shí)農(nóng)村只靠土郎中接生，外祖母共生育了五個(gè)女孩，卻只有母親一人幸存下來(lái)，其余4個(gè)都在生產(chǎn)中差一點(diǎn)奪去了外祖母的性命。在那時(shí)，由于重男輕女，使得外祖母一生都抬不起頭，很受外公的氣，也被外人瞧不起，人們叫她“斷尾巴狗”，她的前半生都是在淚水中浸泡過(guò)來(lái)的。

我母親在外祖母的呵護(hù)下長(zhǎng)大成人，出落得如花似玉，說(shuō)媒的人踩爛了門(mén)坎，但一聽(tīng)到外公提出的要求，必須做上門(mén)女婿，都敬而遠(yuǎn)之。我父親是外地人，自幼父母雙亡，孤苦無(wú)依，以編篾貨為生，那時(shí)是大集體，父親的生意特好，當(dāng)外公請(qǐng)他到家編曬席（曬稻谷的用具，俗稱(chēng)曬天）時(shí)，看到他一表人才，心靈手巧，就暗地里與外祖母商量，請(qǐng)媒人撮合此事，至此，長(zhǎng)期漂泊的父親就有了一個(gè)安定的家。父親將這個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)生氣的家打理得井井有條，一家人的日子過(guò)得比其他的人家都要好，父親對(duì)兩位老人也非常孝敬，給兩位老人縫制了燈草尼衣服，每逢趕場(chǎng)都要專(zhuān)門(mén)給老人買(mǎi)東西，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是絕無(wú)僅有的事。外祖母那張“苦瓜臉”就慢慢的有了笑容。

我的誕生使這個(gè)家更加溫馨了起來(lái)，也使外祖母經(jīng)常笑得合不攏嘴。她整天抱著剛滿(mǎn)月的我，時(shí)常打開(kāi)了她的話(huà)夾子，對(duì)著我說(shuō)這說(shuō)那，把我逗得呵呵笑，她仿佛能聽(tīng)懂我的依依呀呀似的，那一臉的皺紋猶如夏天孩子們?cè)诤用嫔蟻G石子后蕩漾開(kāi)來(lái)的水紋線(xiàn)。我比其他的孩子都早說(shuō)話(huà)，這應(yīng)該歸功于外祖母了。

后來(lái)，我又有了二弟、三弟，外祖母也由于年紀(jì)大了，就不再參加集體勞動(dòng)，每天就負(fù)責(zé)照看我們。一天是那么漫長(zhǎng)，我們等天黑，又在天黑時(shí)等天亮。每當(dāng)我回憶童年，總是看到我們圍著外祖母坐在火籠坑旁，即便是夏天，火籠坑被磚塊填上了，我們依然圍著它，坐出冬天烤火時(shí)的秩序來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在回想，在那個(gè)年代，在那么漫長(zhǎng)的童年里，如果沒(méi)有外祖母，真是殘酷無(wú)望。那個(gè)滿(mǎn)頭銀絲的老人，從清晨開(kāi)始就指揮著我們，用她的威嚴(yán)和學(xué)識(shí)帶領(lǐng)我們打發(fā)時(shí)光。

大清早起床，早飯后，外祖母給我和兩個(gè)弟弟一人分一塊破抹布，擦灰。堂屋里的條案上，八仙桌和椅子上，旮旮旯旯，縫縫隙隙，每一點(diǎn)都得擦得讓外祖母滿(mǎn)意，天天如此，外祖母把關(guān)得一絲不茍。然后，外祖母泡上一碗茶，上午的課程就開(kāi)始了?！度纸?jīng)》《百家姓》《增廣賢文》，外祖母反反復(fù)復(fù)地口述，我們反反復(fù)復(fù)地背誦。接下來(lái)是講龍門(mén)陣時(shí)間，譬如《老變婆》、《肚子里的蟲(chóng)子》等。待我長(zhǎng)大后，才猜出那些民間故事，大部分并不都是來(lái)自民間，而是我外祖母自編的，她是一個(gè)優(yōu)秀的會(huì)編書(shū)會(huì)說(shuō)書(shū)的人。

外祖母的這些良苦用心，我到現(xiàn)在才懂得。我推測(cè)，外祖母那一雙纏著裹腳布的三寸金蓮，只能管得住門(mén)框里規(guī)規(guī)矩矩坐著的我們，卻管不住放出門(mén)外飛跑的我們。所以她將“做家務(wù)”當(dāng)成了一種策略，只要我們能不瘋跑出門(mén)，能不磕破膝蓋，能到了爸爸媽媽晚上放活路時(shí)還完好無(wú)恙，外祖母一天的任務(wù)就功德圓滿(mǎn)了。

簡(jiǎn)單的午飯后，我們的活動(dòng)內(nèi)容是剝花生米，挑米里的谷粒和揀出霉壞的綠豆，偶爾也砸核桃，擇豆芽……這些活動(dòng)得根據(jù)晚飯的內(nèi)容，或是下一天的生活，由外祖母臨時(shí)安排。然而，這些勞動(dòng)也是經(jīng)不起做的，不一會(huì)兒就完工了，我們只得再次進(jìn)入“聽(tīng)龍門(mén)陣”項(xiàng)目。

被我們踩的光溜溜的院壩，對(duì)門(mén)鄰居家黑褐色的木板門(mén)和雕花的窗戶(hù)，房檐上幾竄金黃黃的辣椒，檐下殘破的一張蜘蛛網(wǎng)，走過(guò)的人，打柴轉(zhuǎn)來(lái)的農(nóng)民，下河洗衣裳回轉(zhuǎn)來(lái)的女人在我們看來(lái)了無(wú)生趣時(shí)，外祖母就會(huì)抿一口淡了的茶水，悠悠地說(shuō)道：“那就再講一個(gè)故事吧，再講個(gè)什么呢？故事都講空了，再有幾籮筐，也給你們講得空?！?/p>

“從前，有個(gè)孩子，吃了一根頭發(fā)……”“孩子吃頭發(fā)的講過(guò)了，頭發(fā)在肚子里長(zhǎng)成了毛毛蟲(chóng)，疼得在地上打滾……”我和弟弟抗議道?！拔医駜赫f(shuō)的這個(gè)孩子，也吃了頭發(fā)，但他沒(méi)長(zhǎng)蟲(chóng)……”接下來(lái)，外祖母信口胡編，我們每指正出一點(diǎn)雷同，她便隨機(jī)修改一次，直到修改出一個(gè)全新的故事。

有時(shí)，外祖母被逼無(wú)奈，就教我們背“血河經(jīng)”(那時(shí)農(nóng)村女子都背得“血河經(jīng)”，那是一種訴說(shuō)母親懷胎十月的哭書(shū)，只要自己的母親或公婆死了，就要守在靈前哭訴這種經(jīng)書(shū)），她教一句，我們背一句，教著教著，外祖母就會(huì)淚流滿(mǎn)面，我們也被感染跟著哭起來(lái)。在這時(shí)，我就有了長(zhǎng)大后一定要報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩愿望。

夜幕降臨，屋外響起了放鋤頭的聲音，我們?nèi)杠S起來(lái)，爸爸媽媽放活路了。外祖母終于長(zhǎng)舒了一口氣，道，“又是一天?！庇谑牵覀兘夥帕?。“在家呆了一天了，我們出去玩會(huì)兒吧?！钡玫綃寢尩膽?yīng)允，我們急切地跨出門(mén)去，就像出籠的小鳥(niǎo)，騎著竹子、或推著竹竿木滾車(chē)朝著村頭大呼小叫地奔去……

外祖母致死還有一份愧疚埋在心底——那就是一個(gè)冬天的夜晚，呼呼的寒風(fēng)肆意地撕扯著紙糊的窗戶(hù)，柔弱的燈光在炒菜過(guò)后充滿(mǎn)水蒸氣的屋子里顯得無(wú)能為力，一聲撕心裂肺的哭聲打破了夜的寂靜。原來(lái)是老眼昏花的外祖母擔(dān)心我們冷，將灶孔里煮飯后的火炭輟出來(lái)，倒在正在火籠坑里吹火的我的頸上。我的哭聲就猶如一把刀插在外祖母的心上，她白天背著我奔走在去公社、區(qū)、縣等地醫(yī)院的路上，晚上整夜抱著我睡覺(jué)，細(xì)心地照顧我，唯恐檫破我的燒傷處，直到我的燒傷完全好了，沒(méi)有留下一點(diǎn)疤痕。過(guò)后，外祖母多次撫摸著我的頸部，默默無(wú)語(yǔ)，一份愧疚也深深地埋在她的心底。

那再不能看到的黑褐色的雕花窗戶(hù)和金黃黃的辣椒，那再也遇不到的砍菜的農(nóng)人抱著白菜蹣跚而行的身影和洗衣女吃力地挎在身側(cè)滴著水珠的竹籃子……如果我早就懂得“外祖母那些龍門(mén)陣”的意義，我一定是能早些聽(tīng)出趣味的。但是我永不后悔，外祖母?。哪隳且粋€(gè)又一個(gè)的故事里，使我們懂得了孝道、謙讓、廉恥……是您造就了一個(gè)勤奮、誠(chéng)實(shí)、善良的我。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3712153/