木匠

周末,陪愛人閑逛,無(wú)意間步入一家具廣場(chǎng)。偌大的廳子里,各式家具琳瑯滿目,足有好幾百件。木香襲鼻,不禁使我想起了久遠(yuǎn)的木匠。
兒時(shí)關(guān)乎木匠的記憶既感模糊,又覺清晰。說模糊,是因有現(xiàn)時(shí)今已再難覓昔日木匠身影,頭腦中木匠的映像漸行漸遠(yuǎn)。說清晰,是因?yàn)槟窘沉粼谖覂簳r(shí)的心中石刻刀鑿一般,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,猶在目前。
木匠在龍南起源于何時(shí),無(wú)從考證,我估摸著只能推算著猜個(gè)大概。南北宋時(shí)期,為避戰(zhàn)亂,北方人順長(zhǎng)江而下,逆贛江而上,灘彎水急,忽見一瀑布頗像昂首之龍頭。再尋源頭而上,古木參天,遮天蔽日,在一三江匯合處,但見地勢(shì)豁然平坦,三十里見方被高山阻擋,空曠處被四周群山圍攏,狀似聚寶盆,于是決定在此定居。因地處瀑布以南,故取名“龍南”,那瀑布,也就被稱之為“龍頭灘”瀑布。
先人們就地取材,大興土木,新建家園,木工在那時(shí)應(yīng)當(dāng)是最為興盛的時(shí)期。無(wú)論是大戶人家的圍屋,還是普通百姓的泥坯房,又無(wú)論是桌椅門窗,還是亭臺(tái)樓榭的椽、柱、梁、枋,樣樣都離不開木匠。那時(shí)候,木匠是下人、粗人,得不到有錢人的尊重。上門做工,雖說是管飯,卻是不能和主人一起同桌,在偏房另備有下人們的飯桌。同桌吃飯的有丫鬟、家丁、管家、廚子、花匠、師爺,都是下等人??p大老爺慶壽納妾喜慶的日子,尚有演戲的戲子、舞龍獅的武生一同吃飯。
木匠們不以為然。木匠一活,心德最為要緊,其次才是手藝如何。木匠靠力氣吃飯,出多大力氣,拿多少錢,不貪不義之財(cái)。
傳說有一位木匠,技藝非凡,卻從不多要人家一枚銅錢。忽有一日,聽得屋外有人吆喝,說是去哪里哪里做木工。木匠不假思索,挑起行頭便往外走,行至半路,忽感內(nèi)急,便在路邊隨地蹲下,完事后隨手拔起一把狗尾巴草,正準(zhǔn)備用來(lái)擦屁股,卻見草頭下面埋著一個(gè)泥壇,揭去蓋子,下面竟是一壇子白花花的花邊銀元。木匠不貪心,只取了一枚,揣在懷里,復(fù)又重新蓋上。木匠回家后將此事說與人聽,誰(shuí)也不相信。于是,木匠決定帶人前去查驗(yàn),卻再也尋不著那顆狗尾巴草蹤影。一驚一乍間,人們驚呼木匠定是遇著什么神仙。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
做木匠是力氣活,掄板斧,鋸木料,刨刨花,樣樣都離不開力氣。學(xué)徒時(shí)年輕氣盛,不用多少年,毛頭小子出落的胳臂肌肉隆起,虎背熊腰,健碩壯美,尚未出師,便會(huì)有人上門提親。師傅告誡,在大戶人家,要少與人搭腔,尤其是二姨太、三姨太等人物,有妖氣,更是挨碰不得,否則,丟了飯碗事小,掉了腦袋都不知道是怎么回事。還有名有姓的說,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),學(xué)徒時(shí),和哪家的姨太太好上了,可沒過多久,便發(fā)現(xiàn)雙雙被活活打死。
阿爸曾經(jīng)就是一位遠(yuǎn)近聞名的木匠,年輕時(shí)拜附近村子里一名老木匠為師,三年后藝成出師。拜師禮數(shù)頗多。阿爸學(xué)做木匠,均按老早的規(guī)矩,經(jīng)人說合,寫出門生貼,師傅要看與己五行屬相或相生或相克,以此判決擇徒與否,當(dāng)面立下三年出師的規(guī)矩,然后阿爸在介紹人的見證下,先向魯班祖師爺神位敬香,再向師傅作揖磕頭,行拜師禮,最后擺上酒席,行敬師酒令。如此一番儀式,遂確認(rèn)為正式的師徒關(guān)系。往后還有諸多規(guī)矩,縫過年、端午、中秋三大節(jié),阿爸須捎節(jié),攜雞鴨魚肉禮品孝敬師傅。
拜魯班祖師爺,是必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。魯班,又名公輸班,魯國(guó)人,是戰(zhàn)國(guó)初期的著名的木匠,手藝高超,他"削竹木以為鵲,成而飛之,三日不下",制成了世界上最早模擬飛行器或曰滑翔機(jī)。由于他的木工活技巧驚人,被后世尊為木匠的鼻祖。
學(xué)木工是為謀生計(jì)。阿爸那年代,可供選擇的行當(dāng)不多,尚有裁縫、剃頭、打鐵、泥工、打卦、風(fēng)水和木匠等,樣樣都得拜師方可得真?zhèn)?。身單力薄者大多擇裁縫、剃頭、打卦、風(fēng)水而為之,那活不需要?dú)饬?。骨架子長(zhǎng)者一般選打鐵、木匠和泥工,這是要使勁的活。阿爸還沒出世,祖父就去了臺(tái)灣,只有祖母一人照料阿爸,沒有吃的,阿爸雖身長(zhǎng),卻臉頰凹陷,目光深邃,單瘦的像一根烈日下暴曬的木柴,一輩子從未胖過。據(jù)此論理,我不知為何阿爸當(dāng)初選擇了木匠。
學(xué)徒不是一件易事。阿爸入門后,先干粗雜活兒,擔(dān)水、掃地、拉鋸、磨刨刃、銼鋸。農(nóng)忙時(shí)還得幫師傅家插秧收割,臟活累活有名活沒名活見活就得自個(gè)兒干,不能等師父吩咐使喚來(lái)做。簡(jiǎn)單,枯燥,得干上一年左右,師傅才叫跟著學(xué)推刨子、鑿眼、接榫等下手活兒。往后逐步捉錛、掄斧、打線、開料、拋光、接榫、上漆,一板一眼,毫不松懈。就算是三餐飯,作為徒弟,即便是沒吃飽,也必須得趕在師傅放碗之前放下碗筷,趕緊到木工坊忙活一邊去。師傅對(duì)阿爸管教很嚴(yán)厲,阿爸如刨子推不平,拉鋸跑了線,砍斧過了頭,師傅脾氣壞,常常劈臉給阿爸一巴掌,那也是家常便飯。門生貼上寫著:師傅如有失手打傷了徒弟,徒弟決不許計(jì)較。
阿爸初中畢業(yè),識(shí)得字,悟性高,深的師傅喜愛,經(jīng)常挑著工具箱隨師傅出門上工,走家串戶,其中尤以替人置辦婚裝為最多。當(dāng)然的,阿爸吃的都是百家飯,一年四季八方奔走,難得在家閑著。阿爸說,最累的活就是揚(yáng)起斧頭劈方料坯子。一根腰粗的原木,墨斗彈線后,用三斤多重斧子沿著墨線一斧一斧的劈下去。遇著結(jié)巴,正的劈幾下,倒過木料,再反過來(lái)劈幾下,再硬的結(jié)巴也會(huì)掉下來(lái)。一大堆的木頭劈下來(lái),膀子累的要斷似的,淚水夾雜著額頭的汗水流下來(lái),趟在嘴里咸咸的,分不出那是汗哪是淚。揮起來(lái)的是斧子,落下的是淚水。越是這樣,越是來(lái)不得半點(diǎn)閃失,一不留神,斧頭很容易傷人。常常聽說那個(gè)那個(gè)村子的木匠斷了手指什么的。刨刨花,拇指和食指伸直,按住刨子,其余三指彎曲握緊把柄,雙腿前弓后箭,須有足夠的腿力、臂力、腕力和腰力,全身的勁都得使上。刨子超出木料末端,還需要死死按住刨子,決不能讓刨子頭掉下去,如此,方能抱出頭面平整的方料來(lái)。刨至一定火候,睜一眼閉一眼,端起木方瞄一瞄,即可知板面平不平,精度不差毫厘。
打開阿爸的工具箱,里面有裝有鏟、刨子、斧頭、鋸子、角尺、墨斗、車鉆、鑿子、銼刀、羊角錘、磨刀石等。刨子分長(zhǎng)刨、短刨、圓刀刨、平口刨、槽刨,鋸子也分長(zhǎng)鋸、短鋸、線鋸、刀鋸、弓形鋸、雙人鋸等。鏟又分斜口鏟、一字鏟、圓口鏟、三角鏟等。此外還有許多叫不出名字的什物,滿滿的塞了一箱子,加起來(lái)足有上百斤重。這些工具,不要說刨子這類,就算是鑿子的一個(gè)手柄,大多都是阿爸自己制作,材料一般選用雞翅、花梨、紫檀、酸枝、陰沉,又或者是油茶。這些木材木質(zhì)非常結(jié)實(shí),沉重,光溜,用久了,木質(zhì)呈醬黑色,拿在手里很有手感。
泥水師傅沒屋住,木匠師傅沒凳坐。賣苦力的,沒什么好說的,一個(gè)字,窮。一把太師椅,一張八仙桌,再或者是一個(gè)小茶幾,一片小鍋蓋,阿爸總是細(xì)心制作,精美絕倫??蛇@一切都不是自己家的,在家里放不了幾日,便被人拿去,沒有下文。阿爸整天沒日沒夜的干,卻依然家徒四壁,吃的還是有一頓沒一頓。在我們那個(gè)小村子里,幾乎都是子承父業(yè),打鐵的,子子孫孫都是打鐵的。剃頭的,子子孫孫都是剃頭的,自然的,做木匠的,子子孫孫就應(yīng)該是做木匠的。阿爸卻對(duì)我說,你骨架子巧,你得好好念書,長(zhǎng)大了,你就不要去學(xué)木匠了。祖母又說,往后那你就去學(xué)裁縫吧。
書念得多了,慢慢的,我就知道,其實(shí),木工在西方只有有錢人才玩得起上等玩意,被視為和音樂、繪畫平等的一門高雅藝術(shù),木匠特別受人尊敬,謂之大師。據(jù)說,意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的繪畫家、雕塑家、建筑師和詩(shī)人米開朗基羅就是一位了不起的木匠。在中國(guó)古代,也有一個(gè)特別喜歡擺弄木頭的皇帝,他就是明熹宗朱由校,被稱之為“木匠皇帝”。這位明朝第十五代皇帝不聽先賢“祖法堯舜,憲章文武”的教誨,卻去學(xué)魯班,學(xué)喻皓,學(xué)李誡,整天與斧子、鋸子、刨子打交道。當(dāng)那時(shí),外有金兵侵?jǐn)_,內(nèi)有山東徐鴻儒和陜西王二之起義。熹宗不務(wù)正業(yè),只知道制作木器,蓋小宮殿,成日介沉迷其中,玩物喪志,魏忠賢趁虛而入,迅速擴(kuò)充勢(shì)力,終于奪取皇權(quán)。
為熟悉木性,師傅還要帶阿爸上山砍伐木頭。茂密的樹林子里,老虎是沒有的,卻常遇見著野豬,撕著獠牙對(duì)著人。隨便一塊木頭,阿爸一眼就可以認(rèn)出,這是什么樹,那是什么樹,甚至還可以說出樹的年齡、產(chǎn)地。松木結(jié)實(shí),耐水浸,但易變形,須經(jīng)石灰水泡若干年去脂后方可使用。杉木酥脆,但刨鋸更省力氣,不易變形。青皮生毛竹經(jīng)火烤熱后可彎曲成各種形狀。普通百姓家都是以這幾種木材為主。大戶人家就不一樣了,用的都是稀有昂貴木料,尤以楠木、紅木、檀木、樟木為上品,據(jù)說,此等稀罕物只有非洲才有。有一回,家里的鞋子都破了,沒鞋穿,師傅說帶阿爸上山去砍些木頭,用來(lái)做幾雙木屐。師傅讓阿爸在斷巖殘壁處等他,自個(gè)兒去搜尋做木屐的樹材,卻一宿不見師傅回來(lái)。至深夜,阿爸燃起一堆篝火,背靠巖石,手里緊握著一把斧子,豎起耳朵,但聞咿呀咿呀山間各種獸類吼叫,驚悚之余,竟一夜不敢合眼,及至黎明時(shí)分,忽聞草叢中悉悉索索,猛一驚心,以為是老虎,正要揚(yáng)斧劈去,睜眼一看,原來(lái)是師傅回來(lái)了?;氐郊依?,阿爸一頭撲在祖母懷里,男兒身竟然也嚎啕大哭。
學(xué)木工,關(guān)鍵是接榫,師傅大多都要留一兩手,很少將榫眼訣竅全部傳于徒弟。中國(guó)有許多木質(zhì)古塔、樓臺(tái)、廟宇立千年而不倒,其主要原因就是采用用了榫卯結(jié)構(gòu),未曾用過一枚釘子。其中的奧妙只能言傳身教,手把手的教方可學(xué)會(huì)。按榫頭的形狀分,計(jì)有:直角榫、燕尾榫、橢圓榫、圓榫、月牙榫。按榫頭的數(shù)目分,計(jì)有:?jiǎn)伍?、雙榫、多榫。按榫肩的數(shù)目分,計(jì)有: 單肩榫、雙肩榫、多肩榫。按榫頭和榫眼的接合方式分,計(jì)有:開口榫、閉口榫、半閉口榫、貫通榫與不貫通榫。按榫端是否外漏分,計(jì)有:明榫與暗榫。按榫頭與方料的關(guān)系分,計(jì)有:整體榫、插入榫,名目繁多,不一而足。榫頭和卯眼絲絲入縫,留不得半絲縫隙。師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人。師傅只是教個(gè)大概,細(xì)致處還得徒弟自個(gè)兒琢磨、領(lǐng)悟。
一日為師 終身為父。阿爸之于其師傅宛若于其父輩,甚而恭敬有加。有一回,師傅病了,嗓子眼潰爛,說不出話,有什么話想說,師傅只得用筆在紙上寫,阿爸不得不停下手頭的活計(jì),床前身后伺候著師傅,跑里跑外忙著抓藥、煨湯、灌藥、端茶、送飯、遞煙。日漸的,師傅竟然康復(fù)。師傅不勝感激,將技藝悉數(shù)傳與阿爸。
單有木工技術(shù)還不算是真正的木匠,還得懂一些風(fēng)水地理,懂得易經(jīng)、數(shù)理、八卦。擇日在墻洞里裝門,須事先據(jù)主人生辰八字推算日期時(shí)辰,用羅盤儀東南西北測(cè)算方位而定。卦象對(duì)上了,還要看門前山形走勢(shì),對(duì)山峰者必出武將,對(duì)山坳者定出文臣,對(duì)江河者財(cái)旺,一切隨東道意愿而擇之。阿爸使用的木工尺是古式老尺,講究頗多。大凡桌凳、婚床、房舍構(gòu)件等,皆有個(gè)尺寸規(guī)矩,什么尺寸是富貴,什么尺寸是兇煞,什么尺寸是添丁,什么尺寸是發(fā)財(cái)。反之,如遇刁鉆刻薄之東道,也有木匠在此做手腳于無(wú)形,家道敗落卻不知個(gè)中緣由。
阿爸給我講過一則故事,說的是現(xiàn)如今的寨背廖姓祠堂的事。
大約在清朝年間,寨背有一懂風(fēng)水的先生,踏至觀彩嶺處,但見北有觀彩嶺,可為靠山,南有龍形蜿蜒游走山脈,東西各有廉江、渥江兩條大江,在此建祠堂,有雙龍戲珠之意,遂決意依山建一祠堂。請(qǐng)來(lái)的木匠據(jù)說曾在京城做過皇宮,仙風(fēng)道骨,十分了得。村民為討得木匠歡心,動(dòng)工之前問師傅,你最喜歡吃什么?答曰,雞胗。偏偏讓木匠惱怒的是,每次送來(lái)的飯菜,其它什么肉都有,就是不見他喜歡吃的雞胗。木匠也不做聲,斧劈刀砍聲中,用了一年的時(shí)間建好了祠堂。祠堂坐北朝南,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),雕樓畫棟,金碧輝煌,氣宇非凡,寨背人好不歡喜。
師徒二人未打招呼,匆匆收拾行囊,憤而離開了寨背。豈料師徒二人正走在路上,或聽得后面有好些人在追。趕前一看,竟是寨背的村民,每人都用提了一長(zhǎng)串曬干了的雞胗。雞胗用竹篾串著。原來(lái),當(dāng)寨背人聽說木匠喜歡吃雞胗,都暗暗記在心上,家家戶戶殺了雞,都特意將雞胗留下來(lái),都舍不得自己吃,曬干了,專等木匠完工后作為最上等的謝禮送與木匠。
木匠立馬明白了,是自己誤解了善良的寨背人,心生愧疚。原來(lái),沒吃上雞胗的木匠為了“報(bào)復(fù)”寨背人,把全部柱子都本末倒置。已建祠堂不可拆了重建,為挽救損失,就對(duì)徒弟說,我走不動(dòng)了,你代我回去,用斧頭把柱子敲三下。敲了那三板斧,沒多時(shí)日,那徒弟莫名其妙的死去。據(jù)說只有巫師才能解釋得清個(gè)中原由。
這三板斧,威力驚人。若干年后,寨背人風(fēng)生水起,人丁很快興旺起來(lái),竟成了擁有上千人的大村落!
兒時(shí)的我?guī)缀跏前殡S著淡淡的木香長(zhǎng)大的。耳邊聽著琴瑟般鋸齒的樂音,鼻子聞著滿地的刨花散發(fā)著新鮮的木質(zhì)清香。阿爸揮汗如雨,“哧溜哧溜”的刨著,刨子嘴巴里變戲法似的吐出刨花,長(zhǎng)長(zhǎng)的,卷卷的,薄如蟬翼。屋角柴爐子上面黑乎乎的鋁鍋突突突的冒著熱氣,太陽(yáng)光透過天井,照著堆放在滿屋子的木方料。 祖母則在一旁縫補(bǔ)衣裳,這一切竟是是那么的溫馨、美好。而如今,自己也已過而惑之年,這一切皆已成為過眼煙云,恍如隔世。
阿爸精于雕刻。小時(shí)候的我常做噩夢(mèng),阿爸就為此做了一鋪床,在床頭雕刻著一對(duì)麒麟,寥寥數(shù)刀,卻神氣活現(xiàn),恰似呼嘯山林的猛虎般威猛。阿爸說,麒麟可以辟邪,去除鬼怪之類。果然,睡在那鋪床上,我再也沒有做過一次噩夢(mèng)。
阿爸上面有個(gè)哥哥,結(jié)婚后分家居于別處。人都說阿爸一個(gè)人贍養(yǎng)兩個(gè)人的母親,做木匠做呆了,是塊木頭,蠢。然則,阿爸從未有過絲毫怨言。阿爸說,等我祖父回來(lái),兩個(gè)老的他都愿意養(yǎng)??匆娨黄淙~,足以讓阿爸抽上半天悶煙----葉落總要?dú)w根的阿!阿爸致信對(duì)臺(tái)廣播的福建人民廣播電臺(tái),請(qǐng)求幫助尋找祖父的下落。終于有一天,祖父那邊有了消息,祖父還健在!算起來(lái)祖父已近八十了,去那邊后再也沒有成婚,孤零零的一個(gè)人過。阿爸的作業(yè)臺(tái)上多了一臺(tái)收音機(jī),阿爸天天打開收音機(jī)收聽新聞。阿爸說,如若大陸和臺(tái)灣打仗,是叫兒子去打老子,還是叫老子去打兒子?這是哪門子道理?。
那些日子,阿爸盼著臺(tái)灣回歸祖國(guó)的日子快點(diǎn)到來(lái)。不知阿爸從何處找來(lái)上好的杉木,做了一對(duì)棺木,準(zhǔn)備著一副是祖母的,一副是祖父的。世事多變,祖父終究還是未能回來(lái)。阿爸憂郁成疾,竟然先離雙親而去,自己躺在了自己做的祖父的棺木里。
廖望陽(yáng)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3711990/
木匠的評(píng)論 (共 4 條)
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 薦閱讀祝作者創(chuàng)作愉快!