周末，陪愛人閑逛，無(wú)意間步入一家具廣場(chǎng)。偌大的廳子里，各式家具琳瑯滿目，足有好幾百件。木香襲鼻，不禁使我想起了久遠(yuǎn)的木匠。

兒時(shí)關(guān)乎木匠的記憶既感模糊，又覺清晰。說模糊，是因有現(xiàn)時(shí)今已再難覓昔日木匠身影，頭腦中木匠的映像漸行漸遠(yuǎn)。說清晰，是因?yàn)槟窘沉粼谖覂簳r(shí)的心中石刻刀鑿一般，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，猶在目前。

木匠在龍南起源于何時(shí)，無(wú)從考證，我估摸著只能推算著猜個(gè)大概。南北宋時(shí)期，為避戰(zhàn)亂，北方人順長(zhǎng)江而下，逆贛江而上，灘彎水急，忽見一瀑布頗像昂首之龍頭。再尋源頭而上，古木參天，遮天蔽日，在一三江匯合處，但見地勢(shì)豁然平坦，三十里見方被高山阻擋，空曠處被四周群山圍攏，狀似聚寶盆，于是決定在此定居。因地處瀑布以南，故取名“龍南”，那瀑布，也就被稱之為“龍頭灘”瀑布。

先人們就地取材，大興土木，新建家園，木工在那時(shí)應(yīng)當(dāng)是最為興盛的時(shí)期。無(wú)論是大戶人家的圍屋，還是普通百姓的泥坯房，又無(wú)論是桌椅門窗，還是亭臺(tái)樓榭的椽、柱、梁、枋，樣樣都離不開木匠。那時(shí)候，木匠是下人、粗人，得不到有錢人的尊重。上門做工，雖說是管飯，卻是不能和主人一起同桌，在偏房另備有下人們的飯桌。同桌吃飯的有丫鬟、家丁、管家、廚子、花匠、師爺，都是下等人?？p大老爺慶壽納妾喜慶的日子，尚有演戲的戲子、舞龍獅的武生一同吃飯。

木匠們不以為然。木匠一活，心德最為要緊，其次才是手藝如何。木匠靠力氣吃飯，出多大力氣，拿多少錢，不貪不義之財(cái)。

傳說有一位木匠，技藝非凡，卻從不多要人家一枚銅錢。忽有一日，聽得屋外有人吆喝，說是去哪里哪里做木工。木匠不假思索，挑起行頭便往外走，行至半路，忽感內(nèi)急，便在路邊隨地蹲下，完事后隨手拔起一把狗尾巴草，正準(zhǔn)備用來(lái)擦屁股，卻見草頭下面埋著一個(gè)泥壇，揭去蓋子，下面竟是一壇子白花花的花邊銀元。木匠不貪心，只取了一枚，揣在懷里，復(fù)又重新蓋上。木匠回家后將此事說與人聽，誰(shuí)也不相信。于是，木匠決定帶人前去查驗(yàn)，卻再也尋不著那顆狗尾巴草蹤影。一驚一乍間，人們驚呼木匠定是遇著什么神仙。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

做木匠是力氣活，掄板斧，鋸木料，刨刨花，樣樣都離不開力氣。學(xué)徒時(shí)年輕氣盛，不用多少年，毛頭小子出落的胳臂肌肉隆起，虎背熊腰，健碩壯美，尚未出師，便會(huì)有人上門提親。師傅告誡，在大戶人家，要少與人搭腔，尤其是二姨太、三姨太等人物，有妖氣，更是挨碰不得，否則，丟了飯碗事小，掉了腦袋都不知道是怎么回事。還有名有姓的說，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，學(xué)徒時(shí)，和哪家的姨太太好上了，可沒過多久，便發(fā)現(xiàn)雙雙被活活打死。

阿爸曾經(jīng)就是一位遠(yuǎn)近聞名的木匠，年輕時(shí)拜附近村子里一名老木匠為師，三年后藝成出師。拜師禮數(shù)頗多。阿爸學(xué)做木匠，均按老早的規(guī)矩，經(jīng)人說合，寫出門生貼，師傅要看與己五行屬相或相生或相克，以此判決擇徒與否，當(dāng)面立下三年出師的規(guī)矩，然后阿爸在介紹人的見證下，先向魯班祖師爺神位敬香，再向師傅作揖磕頭，行拜師禮，最后擺上酒席，行敬師酒令。如此一番儀式，遂確認(rèn)為正式的師徒關(guān)系。往后還有諸多規(guī)矩，縫過年、端午、中秋三大節(jié)，阿爸須捎節(jié)，攜雞鴨魚肉禮品孝敬師傅。

拜魯班祖師爺，是必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)。魯班，又名公輸班，魯國(guó)人，是戰(zhàn)國(guó)初期的著名的木匠，手藝高超，他"削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下"，制成了世界上最早模擬飛行器或曰滑翔機(jī)。由于他的木工活技巧驚人，被后世尊為木匠的鼻祖。

學(xué)木工是為謀生計(jì)。阿爸那年代，可供選擇的行當(dāng)不多，尚有裁縫、剃頭、打鐵、泥工、打卦、風(fēng)水和木匠等，樣樣都得拜師方可得真?zhèn)?。身單力薄者大多擇裁縫、剃頭、打卦、風(fēng)水而為之，那活不需要?dú)饬?。骨架子長(zhǎng)者一般選打鐵、木匠和泥工，這是要使勁的活。阿爸還沒出世，祖父就去了臺(tái)灣，只有祖母一人照料阿爸，沒有吃的，阿爸雖身長(zhǎng)，卻臉頰凹陷，目光深邃，單瘦的像一根烈日下暴曬的木柴，一輩子從未胖過。據(jù)此論理，我不知為何阿爸當(dāng)初選擇了木匠。

學(xué)徒不是一件易事。阿爸入門后，先干粗雜活兒，擔(dān)水、掃地、拉鋸、磨刨刃、銼鋸。農(nóng)忙時(shí)還得幫師傅家插秧收割，臟活累活有名活沒名活見活就得自個(gè)兒干，不能等師父吩咐使喚來(lái)做。簡(jiǎn)單，枯燥，得干上一年左右，師傅才叫跟著學(xué)推刨子、鑿眼、接榫等下手活兒。往后逐步捉錛、掄斧、打線、開料、拋光、接榫、上漆，一板一眼，毫不松懈。就算是三餐飯，作為徒弟，即便是沒吃飽，也必須得趕在師傅放碗之前放下碗筷，趕緊到木工坊忙活一邊去。師傅對(duì)阿爸管教很嚴(yán)厲，阿爸如刨子推不平，拉鋸跑了線，砍斧過了頭，師傅脾氣壞，常常劈臉給阿爸一巴掌，那也是家常便飯。門生貼上寫著：師傅如有失手打傷了徒弟，徒弟決不許計(jì)較。

阿爸初中畢業(yè)，識(shí)得字，悟性高，深的師傅喜愛，經(jīng)常挑著工具箱隨師傅出門上工，走家串戶，其中尤以替人置辦婚裝為最多。當(dāng)然的，阿爸吃的都是百家飯，一年四季八方奔走，難得在家閑著。阿爸說，最累的活就是揚(yáng)起斧頭劈方料坯子。一根腰粗的原木，墨斗彈線后，用三斤多重斧子沿著墨線一斧一斧的劈下去。遇著結(jié)巴，正的劈幾下，倒過木料，再反過來(lái)劈幾下，再硬的結(jié)巴也會(huì)掉下來(lái)。一大堆的木頭劈下來(lái)，膀子累的要斷似的，淚水夾雜著額頭的汗水流下來(lái)，趟在嘴里咸咸的，分不出那是汗哪是淚。揮起來(lái)的是斧子，落下的是淚水。越是這樣，越是來(lái)不得半點(diǎn)閃失，一不留神，斧頭很容易傷人。常常聽說那個(gè)那個(gè)村子的木匠斷了手指什么的。刨刨花，拇指和食指伸直，按住刨子，其余三指彎曲握緊把柄，雙腿前弓后箭，須有足夠的腿力、臂力、腕力和腰力，全身的勁都得使上。刨子超出木料末端，還需要死死按住刨子，決不能讓刨子頭掉下去，如此，方能抱出頭面平整的方料來(lái)。刨至一定火候，睜一眼閉一眼，端起木方瞄一瞄，即可知板面平不平，精度不差毫厘。

打開阿爸的工具箱，里面有裝有鏟、刨子、斧頭、鋸子、角尺、墨斗、車鉆、鑿子、銼刀、羊角錘、磨刀石等。刨子分長(zhǎng)刨、短刨、圓刀刨、平口刨、槽刨，鋸子也分長(zhǎng)鋸、短鋸、線鋸、刀鋸、弓形鋸、雙人鋸等。鏟又分斜口鏟、一字鏟、圓口鏟、三角鏟等。此外還有許多叫不出名字的什物，滿滿的塞了一箱子，加起來(lái)足有上百斤重。這些工具，不要說刨子這類，就算是鑿子的一個(gè)手柄，大多都是阿爸自己制作，材料一般選用雞翅、花梨、紫檀、酸枝、陰沉，又或者是油茶。這些木材木質(zhì)非常結(jié)實(shí)，沉重，光溜，用久了，木質(zhì)呈醬黑色，拿在手里很有手感。

泥水師傅沒屋住，木匠師傅沒凳坐。賣苦力的，沒什么好說的，一個(gè)字，窮。一把太師椅，一張八仙桌，再或者是一個(gè)小茶幾，一片小鍋蓋，阿爸總是細(xì)心制作，精美絕倫?？蛇@一切都不是自己家的，在家里放不了幾日，便被人拿去，沒有下文。阿爸整天沒日沒夜的干，卻依然家徒四壁，吃的還是有一頓沒一頓。在我們那個(gè)小村子里，幾乎都是子承父業(yè)，打鐵的，子子孫孫都是打鐵的。剃頭的，子子孫孫都是剃頭的，自然的，做木匠的，子子孫孫就應(yīng)該是做木匠的。阿爸卻對(duì)我說，你骨架子巧，你得好好念書，長(zhǎng)大了，你就不要去學(xué)木匠了。祖母又說，往后那你就去學(xué)裁縫吧。

書念得多了，慢慢的，我就知道，其實(shí)，木工在西方只有有錢人才玩得起上等玩意，被視為和音樂、繪畫平等的一門高雅藝術(shù)，木匠特別受人尊敬，謂之大師。據(jù)說，意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的繪畫家、雕塑家、建筑師和詩(shī)人米開朗基羅就是一位了不起的木匠。在中國(guó)古代，也有一個(gè)特別喜歡擺弄木頭的皇帝，他就是明熹宗朱由校，被稱之為“木匠皇帝”。這位明朝第十五代皇帝不聽先賢“祖法堯舜，憲章文武”的教誨，卻去學(xué)魯班，學(xué)喻皓，學(xué)李誡，整天與斧子、鋸子、刨子打交道。當(dāng)那時(shí)，外有金兵侵?jǐn)_，內(nèi)有山東徐鴻儒和陜西王二之起義。熹宗不務(wù)正業(yè)，只知道制作木器，蓋小宮殿，成日介沉迷其中，玩物喪志，魏忠賢趁虛而入，迅速擴(kuò)充勢(shì)力，終于奪取皇權(quán)。

為熟悉木性，師傅還要帶阿爸上山砍伐木頭。茂密的樹林子里，老虎是沒有的，卻常遇見著野豬，撕著獠牙對(duì)著人。隨便一塊木頭，阿爸一眼就可以認(rèn)出，這是什么樹，那是什么樹，甚至還可以說出樹的年齡、產(chǎn)地。松木結(jié)實(shí)，耐水浸，但易變形，須經(jīng)石灰水泡若干年去脂后方可使用。杉木酥脆，但刨鋸更省力氣，不易變形。青皮生毛竹經(jīng)火烤熱后可彎曲成各種形狀。普通百姓家都是以這幾種木材為主。大戶人家就不一樣了，用的都是稀有昂貴木料，尤以楠木、紅木、檀木、樟木為上品，據(jù)說，此等稀罕物只有非洲才有。有一回，家里的鞋子都破了，沒鞋穿，師傅說帶阿爸上山去砍些木頭，用來(lái)做幾雙木屐。師傅讓阿爸在斷巖殘壁處等他，自個(gè)兒去搜尋做木屐的樹材，卻一宿不見師傅回來(lái)。至深夜，阿爸燃起一堆篝火，背靠巖石，手里緊握著一把斧子，豎起耳朵，但聞咿呀咿呀山間各種獸類吼叫，驚悚之余，竟一夜不敢合眼，及至黎明時(shí)分，忽聞草叢中悉悉索索，猛一驚心，以為是老虎，正要揚(yáng)斧劈去，睜眼一看，原來(lái)是師傅回來(lái)了?；氐郊依?，阿爸一頭撲在祖母懷里，男兒身竟然也嚎啕大哭。

學(xué)木工，關(guān)鍵是接榫，師傅大多都要留一兩手，很少將榫眼訣竅全部傳于徒弟。中國(guó)有許多木質(zhì)古塔、樓臺(tái)、廟宇立千年而不倒，其主要原因就是采用用了榫卯結(jié)構(gòu)，未曾用過一枚釘子。其中的奧妙只能言傳身教，手把手的教方可學(xué)會(huì)。按榫頭的形狀分，計(jì)有：直角榫、燕尾榫、橢圓榫、圓榫、月牙榫。按榫頭的數(shù)目分，計(jì)有：?jiǎn)伍?、雙榫、多榫。按榫肩的數(shù)目分，計(jì)有: 單肩榫、雙肩榫、多肩榫。按榫頭和榫眼的接合方式分，計(jì)有:開口榫、閉口榫、半閉口榫、貫通榫與不貫通榫。按榫端是否外漏分，計(jì)有:明榫與暗榫。按榫頭與方料的關(guān)系分，計(jì)有：整體榫、插入榫，名目繁多，不一而足。榫頭和卯眼絲絲入縫，留不得半絲縫隙。師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。師傅只是教個(gè)大概，細(xì)致處還得徒弟自個(gè)兒琢磨、領(lǐng)悟。

一日為師 終身為父。阿爸之于其師傅宛若于其父輩，甚而恭敬有加。有一回，師傅病了，嗓子眼潰爛，說不出話，有什么話想說，師傅只得用筆在紙上寫，阿爸不得不停下手頭的活計(jì)，床前身后伺候著師傅，跑里跑外忙著抓藥、煨湯、灌藥、端茶、送飯、遞煙。日漸的，師傅竟然康復(fù)。師傅不勝感激，將技藝悉數(shù)傳與阿爸。

單有木工技術(shù)還不算是真正的木匠，還得懂一些風(fēng)水地理，懂得易經(jīng)、數(shù)理、八卦。擇日在墻洞里裝門，須事先據(jù)主人生辰八字推算日期時(shí)辰，用羅盤儀東南西北測(cè)算方位而定。卦象對(duì)上了，還要看門前山形走勢(shì)，對(duì)山峰者必出武將，對(duì)山坳者定出文臣，對(duì)江河者財(cái)旺，一切隨東道意愿而擇之。阿爸使用的木工尺是古式老尺，講究頗多。大凡桌凳、婚床、房舍構(gòu)件等，皆有個(gè)尺寸規(guī)矩，什么尺寸是富貴，什么尺寸是兇煞，什么尺寸是添丁，什么尺寸是發(fā)財(cái)。反之，如遇刁鉆刻薄之東道，也有木匠在此做手腳于無(wú)形，家道敗落卻不知個(gè)中緣由。

阿爸給我講過一則故事，說的是現(xiàn)如今的寨背廖姓祠堂的事。

大約在清朝年間，寨背有一懂風(fēng)水的先生，踏至觀彩嶺處，但見北有觀彩嶺，可為靠山，南有龍形蜿蜒游走山脈，東西各有廉江、渥江兩條大江，在此建祠堂，有雙龍戲珠之意，遂決意依山建一祠堂。請(qǐng)來(lái)的木匠據(jù)說曾在京城做過皇宮，仙風(fēng)道骨，十分了得。村民為討得木匠歡心，動(dòng)工之前問師傅，你最喜歡吃什么？答曰，雞胗。偏偏讓木匠惱怒的是，每次送來(lái)的飯菜，其它什么肉都有，就是不見他喜歡吃的雞胗。木匠也不做聲，斧劈刀砍聲中，用了一年的時(shí)間建好了祠堂。祠堂坐北朝南，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，雕樓畫棟，金碧輝煌，氣宇非凡，寨背人好不歡喜。

師徒二人未打招呼，匆匆收拾行囊，憤而離開了寨背。豈料師徒二人正走在路上，或聽得后面有好些人在追。趕前一看，竟是寨背的村民，每人都用提了一長(zhǎng)串曬干了的雞胗。雞胗用竹篾串著。原來(lái)，當(dāng)寨背人聽說木匠喜歡吃雞胗，都暗暗記在心上，家家戶戶殺了雞，都特意將雞胗留下來(lái)，都舍不得自己吃，曬干了，專等木匠完工后作為最上等的謝禮送與木匠。

木匠立馬明白了，是自己誤解了善良的寨背人，心生愧疚。原來(lái)，沒吃上雞胗的木匠為了“報(bào)復(fù)”寨背人，把全部柱子都本末倒置。已建祠堂不可拆了重建，為挽救損失，就對(duì)徒弟說，我走不動(dòng)了，你代我回去，用斧頭把柱子敲三下。敲了那三板斧，沒多時(shí)日，那徒弟莫名其妙的死去。據(jù)說只有巫師才能解釋得清個(gè)中原由。

這三板斧，威力驚人。若干年后，寨背人風(fēng)生水起，人丁很快興旺起來(lái)，竟成了擁有上千人的大村落！

兒時(shí)的我?guī)缀跏前殡S著淡淡的木香長(zhǎng)大的。耳邊聽著琴瑟般鋸齒的樂音，鼻子聞著滿地的刨花散發(fā)著新鮮的木質(zhì)清香。阿爸揮汗如雨，“哧溜哧溜”的刨著，刨子嘴巴里變戲法似的吐出刨花，長(zhǎng)長(zhǎng)的，卷卷的，薄如蟬翼。屋角柴爐子上面黑乎乎的鋁鍋突突突的冒著熱氣，太陽(yáng)光透過天井，照著堆放在滿屋子的木方料。 祖母則在一旁縫補(bǔ)衣裳，這一切竟是是那么的溫馨、美好。而如今，自己也已過而惑之年，這一切皆已成為過眼煙云，恍如隔世。

阿爸精于雕刻。小時(shí)候的我常做噩夢(mèng)，阿爸就為此做了一鋪床，在床頭雕刻著一對(duì)麒麟，寥寥數(shù)刀，卻神氣活現(xiàn)，恰似呼嘯山林的猛虎般威猛。阿爸說，麒麟可以辟邪，去除鬼怪之類。果然，睡在那鋪床上，我再也沒有做過一次噩夢(mèng)。

阿爸上面有個(gè)哥哥，結(jié)婚后分家居于別處。人都說阿爸一個(gè)人贍養(yǎng)兩個(gè)人的母親，做木匠做呆了，是塊木頭，蠢。然則，阿爸從未有過絲毫怨言。阿爸說，等我祖父回來(lái)，兩個(gè)老的他都愿意養(yǎng)?？匆娨黄淙~，足以讓阿爸抽上半天悶煙----葉落總要?dú)w根的阿！阿爸致信對(duì)臺(tái)廣播的福建人民廣播電臺(tái)，請(qǐng)求幫助尋找祖父的下落。終于有一天，祖父那邊有了消息，祖父還健在！算起來(lái)祖父已近八十了，去那邊后再也沒有成婚，孤零零的一個(gè)人過。阿爸的作業(yè)臺(tái)上多了一臺(tái)收音機(jī)，阿爸天天打開收音機(jī)收聽新聞。阿爸說，如若大陸和臺(tái)灣打仗，是叫兒子去打老子，還是叫老子去打兒子？這是哪門子道理？。

那些日子，阿爸盼著臺(tái)灣回歸祖國(guó)的日子快點(diǎn)到來(lái)。不知阿爸從何處找來(lái)上好的杉木，做了一對(duì)棺木，準(zhǔn)備著一副是祖母的，一副是祖父的。世事多變，祖父終究還是未能回來(lái)。阿爸憂郁成疾，竟然先離雙親而去，自己躺在了自己做的祖父的棺木里。

廖望陽(yáng)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3711990/