家 有 老 母

初冬的曙光像帶著清露的羽毛，輕輕地拂拭著我的臉，鋪我一枕濕漉漉的思緒。我是戀海的水手，常常早航在文學的海疆。往往只有這段枕上的時光才能讓我的心緒自由飛翔。又往往是我來不及錨定航船，就必須匆匆結束航程，總是愣愣的把自己撂在天水之間……

山野尚在靜寂中，小貓給了我最早的問候，竹已在廚下輕奏著鍋碗瓢盆交響曲，我漸漸地從夢的天國回歸煙火人間。

竹輕輕地推門進來，俯身用她圓圓的眼看著我：快到點了……

沉醉在時光中的人往往忘記時間?？斓近c了，我必須起床。大女在準備考研，小女在高補，她倆肯定早起了，全家就數(shù)我懶了，真是！

朝陽很實在的在門前鋪了一地，這陽光，不銹，不老，是天地間最最新鮮的事兒。老母醒來又得問：海，有日頭么？今朝是雨是晴？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

是雨是晴？老母差不多問了九十年了。從她童年的破茅屋里一直問到了我現(xiàn)在的陋屋中。一生風雨，又怎能不管雨和晴呢？是雨，那個剛滿六歲的女孩就得跟她的姆媽去給人家舂碓挨磨；是晴，母女倆就給人家鋤草挖地。孤兒寡母，每個日子都是挨呀！

是雨是晴？如今寸步難行的老母還是在問。今天我的太陽出來了，老母的天空就不會下雨，縱然明朝是雨，老母還有另一片陽光。

我輕輕地推開老母的房門：她側身背門而睡，滿頭白發(fā)散鋪在深紅的床頭。我再走近凝視：老母身上的被子正在微微的起伏——此時，我都心告自己：這是我的親娘。

快到點了。我趕緊倒了一杯開水讓它稍涼，轉身去給老母打來洗臉水，低下身去輕聲喚醒老母。老母像一頭剛下重軛的老牛，半天才側轉身來：哎喲……啷個好哈？里只腰真不爭氣，蠧著痛一夜，我是早朝瞇了瞇呀……我扶老母靠著床頭，為她披上棉襖，再疊了一床薄被墊在她的后背，隨手拿過那張女兒們在床上做作業(yè)用的小桌子，放到她的身前，把臉盤放到上面，讓她先洗臉，然后就著臉盤刷牙。趁老娘洗臉的當兒，我再去為她擠牙膏。

我試了試那杯涼了涼的開水，剛好——泡松花鈣奶的水最好不超過60度。把鈣奶端到老娘的小桌上，我回身打開老娘的小藥缸，仔細地將她早晨的藥一一取出：多維素膠囊，1粒；阿莫西林膠囊2粒；仁和腎寶口服液一支；復方丹參片，3片；卡托普利，1片；尼群地平，1片。這些是治腰腎和高血壓的藥，我把它們放到一個專門的瓶蓋里，以免混淆。先讓老娘把那支口服液吃了，再讓她就著鈣奶把藥丸吃了。老娘知道松花鈣奶的金貴，每喝一口都要晃晃杯子。那鈣奶中的松花粉是最關鍵的成分，老附在杯壁上，我再用溫開水蕩了杯子讓老娘喝了，順手把洗臉水拿出倒掉。

降眼壓的藥水老娘自己會點，高鈣片吃鈣奶時可以不吃，再說，我們也很注重她食物補鈣。用藥停當，我用大碗給她盛了粥，澆些蔬菜汁，揀些她能吃爛的菜，再拿小碗盛了粉條，還是放到那小桌子上，就那樣讓她坐在床上自己吃。很感謝上天，目前老娘不用喂。

說句實在話，每天的早晨都是一場小小的戰(zhàn)斗。先前老娘能起的時候，我們大多是把她的早飯放在不銹鋼缸子里，然后燉在熏桶里，她什么時候起來什么時候吃?，F(xiàn)在只能催她同時吃了。眼下還好點，到了大冬天，我還真不知到底怎么弄好。

侍候老母前我是一定要洗手的。但洗漱吃飯已來不及了。竹隨便喝了口粥，就去喂小貓。我收拾完老母的碗筷，再放幾塊餅干到她的床頭。鎖上門，買了桶方便面，我倆急匆匆地往學校趕。門，只能鎖了，不然，鄰居患自閉癥的小孩會再次把老娘的藥一掃而光。

行至半路，竹問我給老娘倒茶了沒有。糟糕，還真忘了！一個上午，老母非渴死不可。讓竹繼續(xù)走，我折回。開門，倒水，放到老母的床頭。老娘瞇著眼，小貓就伏在她的肩頭。我出來，再鎖門，再開——老娘的茶杯沒蓋上，小貓會舔水喝的。我蓋上茶杯，拍拍小貓，心里說：謝了，小家伙！

那小貓一身愛憎分明的黑白間花，是竹特意捉來陪伴我老母的。之前，也養(yǎng)過一只，后來被車軋死，老母失聲痛哭。老母是在哭自己的孤獨呀！我們厚葬了那只貓——用彩色紙箱做了它的棺木，用紅綢帶捆牢，把它高高地掛在樹上。現(xiàn)在這只更可愛，它會抱著雞毛空轉三百六。老娘對它的感情，看樣子不亞于對我這個兒子。說來也是，怎么說我老娘都是半個空巢老人，白天的時光她只能跟小貓一起過。滿堂兒孫，居然不如一只貓！

我趕到學校時上課鈴響起，抖擻精神，我踏上了講臺?？v然不是豪情滿懷，卻也得意氣風發(fā)。良知與責任同在，做不了驚天動地的偉業(yè)，誠懇地對待平凡的工作，同樣是信實的人生。

第一節(jié)課下了，我趕緊洗漱吃面，然后就用電熱杯為竹煮金錢草。這竹子呀，不知怎么弄了個結石和血壓高。家中什么事她都做，就是不肯給自己弄藥。我能理解她的感受，才這樣年紀，情感上不能接受與藥為伴。我哄著她：就著藥湯把降壓藥吃了啊，結石呀，痛則不長，長則不痛；高壓怕什么，高總比低好哇。盡管有點沮喪，花言巧語后，她還是會吃的。

順告各位，竹是代課，500塊一月。這點錢別處也能弄，把她放在身邊，為的就是監(jiān)管吃藥。沒有我這個檢察長，她有點忘乎所以，我只有這么一個妻呀！

中午時間，稍似寬松。但老母臥床，我倆還得趕回。我竹手腳麻利，老娘總說她有“自滾鍋”。她的快，也有負面，總是催得我團團轉，實在緩不過來時我也埋怨：我能和你比不？這倒是實話，她小我十六。不過，老天保佑，我除了身高，別的不高。

中午護理老母，當然還是藥加飯。快速結出戰(zhàn)斗，別想細嚼慢咽。趕去學校還得偷個覺。下午還是滿滿的課。每周28節(jié)課，不連軸轉就是誤人子弟。

放晚學了，有時迎著晚霞回家，也算是一件愜意的事。回到家里第一件事是為老娘泡阿膠沖劑，除了把松花鈣奶換成阿膠外，其它的藥如早晨的數(shù)。然后呢，去為老母刷洗馬桶、專用便椅，然后拖地，然后要擦干，然后開窗通風，噴灑空氣清新劑。再然后呢，為老母做全身按摩，順便看看傷腿有沒有病變。

妻的“自滾鍋”好了，飯畢，打水老娘洗臉洗腳。為她修剪滿腳的灰指甲，每個趾頭都要摳著剪。我老娘性倔，小時候包腳前包后解，以致那腳大小兩不成，灰指甲卻個個成。

把臟水倒了，我得扎扎實實的洗自己的手，倔性可以傳，灰指甲不能傳。

以往能起床，到這時我都扶她到大門口看鄉(xiāng)俚大媽少媽跳廣場舞，常常看著看著她就說:那幫女人紅褂綠褲真好看，像我解放初跳秧歌舞。她右眼已失明。老人家一生多災多病，吃的水藥用桶裝。突患個青光眼，我們沒經(jīng)驗，貽誤了治療。左眼也因白內(nèi)障失明了幾年。前年做了手術，現(xiàn)有微光。她能看見燈光下的紅褂綠褲，這可說是我90歲老母的奇跡了！

老母身體不行，可腦子特清。正當我準備服侍她躺下時，大女兒來電話了，我打開免提讓她接，當女兒說她要準備考研時，老母囑咐她：豆腐揀緊處舀，其它事暫時丟一丟，不要趕得廟里去得舍里。跟九十歲的人聊電話，時間長了雙方都無法再有條理了，能聽分明的是那頭一個勁地“奶奶”，這邊一句趕一句的“寶啊寶”。

老母肚里有說不完的新鮮詞兒。生產(chǎn)隊勞動時代，當廣播員的上海知青采訪她時大吃一驚，問我老母讀了幾年私塾。其實老母到現(xiàn)在也只能認得“上海牙膏”四字，那“膏”字多半是猜的。她說話，條理不說，單那些方言俚語，保管能編一本詞典。前不久她又迸出了一句“花瓦片兒揩屁股——兩不為人”來。此句意為事情做得兩不討好。

我就經(jīng)常是花瓦片兒揩屁股了。三個兒子中，老母最不待見的恰恰就是我。別以為我是個孝順的兒子，很多時候我只孝不“順”。傳統(tǒng)中，婆媳關系就是永恒的戰(zhàn)爭。因為缺少血緣保障，時間一長，誰也保不了不生分。同為兒子和丈夫，關鍵是制衡兩端，讓老者心理有安慰，使少者情感有去處。很難天圓地方。

老母的一生經(jīng)歷了非常的難，做她的兒子也多了許多的難，做她朝夕相處的兒媳就難上難。天良之下的具體含義是責任。老母八歲就做了姨娘的童養(yǎng)媳，苦難造就了她的堅強不屈，同時也釀成了她不容分說的多疑性格。即使是不經(jīng)意的傷害，無論你是誰，弄不好就成了她的至敵。她總想把上輩子和這輩子的所有苦難向一切人傾泄。她的頭胎于霜雪中分娩，病根于此深埋。她四十歲時癱瘓過，耽誤了我小學大半學習時光。這呀，是人生宿命中母子因緣的牽系，更是上天的特別惠贈——有了苦難的母親，就有勇于面對一切磨難的兒子。

經(jīng)歷難世的老母，總也忘不了用她的戰(zhàn)斗性與警惕性來保護自己的兒子。有次，因交警野蠻執(zhí)法，我與他們發(fā)生爭執(zhí)，他們仗著人多，居然想帶走我。老母摸索著走到那些交警面前，佘太君般揮舞著拐杖：老娘先前縣委書記也親見過，還怕見了你們？叫花子門口三尺硬，我拼了老命讓你們試試！再一次是去年，有人在家門口貼了張廣告，我一到家老娘就提醒我：看看那是什么，是不是人家貼你的“大字報”？

老母一生未曾榮披過人生的豐彩，因此今年正月，我們兄弟就用最傳統(tǒng)的儀式為她大操大辦了90壽誕。拜壽儀式上，有70多個血脈親人跪拜。我親手為她畫了一幅喜鵲鬧梅大紅壽字中堂掛畫，上配對聯(lián)是：自許高堂老母在，最是人間大福來。

是的，人生至此，進門出門都有一個白發(fā)蒼蒼的老母可以呼喚，這難道不是最大的幸福嗎！

老母的狀況，時刻讓人擔心。半夜聽到一個響聲，我會立即前去查看，總擔心，老母摔到地上爬不起來。有的磨難其實是一種幸福，我害怕人去床空的那一天。

今年三月一天的下午，老母獨自一人在自家門前行走時摔斷了左腿股骨。是鄰居給我打的電話，這很凄慘。手術前后十多天，老母都在不停地哀嚎。我兄三輪流值班，最多一次只能睡十來分鐘。一天，最讓我們兄弟擔心的事終于發(fā)生了。老母想讓我睡個安穩(wěn)覺，試圖自己處理大便，結果給弄得床上，被頭上，手上，到處都是。如果是別人，依著我平素的德性，給我多少錢我也不干。病房里還有別的病友，知道老娘很要面子，我什么也不顧，快速為她處理干凈。為九十歲的老人換骨，醫(yī)生捏了把汗。換上的人造骨，老母不能接受，說那不是她自己的骨頭。那節(jié)斷骨，大哥用福爾馬林浸泡著，待到老母百年之后，我們還給她。

大哥在縣城，小弟在九江。像許多老人一樣，老母留戀鄉(xiāng)土，總說城里的樓上不得上下不得下，比坐牢都難受。這無形中給大哥小弟多了許多牽掛。生活上的服侍事小，經(jīng)濟上如果沒有兄弟的幫助，我還真的撐不過來。

老母出院后，繼續(xù)需要特級護理?？紤]到我的辛苦，哥和弟弟打算送老母去一家療養(yǎng)院。老母說，人生地不熟，死，也要在自家。其實不用老母說，我的老娘我知道。養(yǎng)兒待老，有我何用？用錢代替的事兒，鋪不平我老娘心中的溝溝坎坎。

前不久，老母在家打吊針，誰也料想不到那小貓把吊瓶扯了下來。大輸液是不能掉以輕心的，我一直守在旁邊，所以能夠及時處理。事后我跟弟發(fā)了條短信：守候，勝過一切盡孝。我這句話，是說給天下所有兒子聽的。

說到守候，這可是一門藝術。時間越久，我越能發(fā)現(xiàn)自己的差錯。一次，我陪老母聊閑，說，鄰村有個老人去世了，“八仙”要三個兒子找?guī)讞l“蛇皮袋”墊在地上落尸。大兒子在縣城工作，自然沒有；小兒子常年在外打工，找不出。二兒子說自家全是新的，要留著裝谷。原以為老母聽后會笑，誰知她卻一直不語，半天唉了一聲說：兜他們每人十個月，若何換不來幾條蛇皮袋？

人世間，孝的理由只要一個，不孝的理由可以有千條萬條。

護理一個老人要付出多少辛勞？護理一個高齡老人呢？護理一個與藥為伴的高齡老人呢？護理一個術后臥床不起的高齡老人呢？

平日的生活還只是程式化的事情，最要命的是你不得不離開是時候。有一次，我的一個事業(yè)有成的學生在九江遠洲集會，邀請我到場講話。針對社會現(xiàn)實，我精心構思了三個層次：發(fā)展——底線——孝道。原本的安排是，在遠洲晚宴，徹夜趕到武漢，第二天，去為他一千多萬新購的辦公樓的擺布問題談意見?？墒?，我的話剛講完，妻電話到：老母發(fā)燒。老母發(fā)燒，我只能趕回。

綁石墜水般沉重的生活我可以承受，泥地拉車般繁重的教學我能夠堅持，最最要命的是熬油點燈般的寫作。我只能集中在雙休日寫點東西，常常是一干通宵，情緒起來了不忍落下。太陽起來了，外面嘈雜了，我打算睡了，于是關了手機囑咐妻：不要叫我早飯。全家的衣服集中起來，妻至少要洗半天。老母在叫，我人起來了，心還合著。

讀中國歷史，看社會現(xiàn)實，我知道自己根本不適合入仕從政。商業(yè)我又討厭透頂。因此，我選擇文學，要讓自己清醒地活上一回。當時選擇教書，主要是為了親近文字。不明不白走到今天，驀然發(fā)現(xiàn)，在許多當口我一直放不過當下。我知道自己不是天才，也深知自己缺少對于文學事業(yè)的偏執(zhí)與瘋狂——獻身事業(yè)時，我無法不先獻身家庭。我是一只馱殼而行的蝸牛，始終行走在文學之殤的葉子上。我的心追逐著整個寰宇，我的腳步幾十年來卻一直是丈量著從家到學校那千余米的路程。踩著歲月的路，卻寫不就人生的華章。

然而，命運已經(jīng)沒有了第二次安排，除了無怨無悔，我別無退路。

父母在，不遠游。我是心甘情愿接受傳統(tǒng)“毒害”的人。我無意去撿傳統(tǒng)名聲。于人性深處，我無法不做忠實的兒子。

不讓整個家庭跟著摸黑，即便是用自己昏暗的心燈照亮眼下的路，也是最最重要的事情。我本可以像別人一樣，先成就自己的輝煌，然后回照家人。但我認為那是用技巧回避現(xiàn)象，玷污了赤誠。即使是暫時的犧牲，都應該是我，因為我經(jīng)受了這個家庭的許多苦難和變故，觸摸了她全部細節(jié)。

28年前，那個秋天，那個黃昏，我還在學校搞教研。弟跑兩里多路喚我：父親快不行了。我趕到家時，父親神智漸迷。但他不忘叮囑：大哥到不了家，你兩聽到，我三十六上娶你們娘……是苦難夫妻。你娘吃了苦中苦，我沒能讓她做人中人。人生一世，草木一春。養(yǎng)兒待老，積谷防饑。莫要娘……再吃苦。

莫要娘再吃苦……

弟用破自行車接送醫(yī)生兩個多月，還是未能救回父親。父親還山的那日，我娘靠在老屋的門邊上哭號：姊妹（習慣稱呼）呀，好走喔，我碗茶碗水留不住你喏。五里閻王不公道喔，我半路夫妻到不得頭喔……

在蒼天下，在坑坑洼洼的山路上，我兄三護送父親的靈柩搖搖晃晃到了墓穴。一鍬鍬黃土蓋滿了墓坑后，我的心反倒踏實了。

黃昏，炊煙四起，我們送火把給父親。孤獨的火光里，我看到父親爬上了墓頭——莫要娘……再吃苦……此時，我已淚流滿面……

在巨大的世網(wǎng)中，我的父親是儒弱的。他曾因他第二個妻子，活活被人欺得大口吐血。后來，我們的母親是制止他儒弱的鐵釘。不讓娘再吃苦，是為了這一切永恒的紀念！

莫要娘再吃苦，是遺囑，也是訓誡。

對文學的滿腔熱情，煮不熟生活的困窘。物質的太過困頓也會影響對文學事業(yè)的信心。那年，我痛下決心，準備辭職下海。一個身家過億的私企老板誠邀我做他的市場經(jīng)理，月薪5000，年獎不少于5萬。而我當時的民師工資是月72元人民幣。很多人都知道，直到今天，金錢對我構不成引誘。在物欲橫流的時代，我依然傻傻地清醒著。不是說我不需要錢，我想要的是，物質條件稍有改善的同時，能讓我?guī)衔膶W的夢走一遭。這個待遇是夠豐厚的，然而，這時發(fā)生了一件事。

那是嚴冬的早晨。老母用刷帚腦敲開冰層準備洗薯，腳下一滑，半個身子栽下了水。幸得岸邊有棵垂柳，不然后果不堪設想。老母自己若無其事，這在她經(jīng)歷的苦難中的確不算什么，可這是有了我這個兒子后，發(fā)生在我眼前的呀！我極大的震驚著，我仿佛看到了許多危險一齊堵在明天。也就是在那一天，我做出一個我終生不會改變的決定——一直陪伴老母到最后離開。

今天，我發(fā)現(xiàn)，我從來就不曾貧窮過，有幾個人能像我這樣擁有風雨人生近一個世紀的母親？！

忠與孝難于兩全，我不知道我有失于哪端。失于后者，往往成為英雄。有失前者，容易變成平庸。世上英雄很多，我可以不是。有一個平庸的兒子，是老母最需要的。即使能夠在百年之后為老母鑄一座黃金的墓，立一塊鉆石的碑，那又有什么意義呢！

如果，全力以赴為自己殺開一條血路，我的現(xiàn)狀就不止于此。贏得了事業(yè)，就可能失去老母。我個人的苦難似乎全出于自己的太過清醒。

家有老母，老母尚在，逢年過節(jié)，看到兒女們簇擁著老母時，我真切地感到了一種至高的榮耀。孝道的本身不能拿來自我標榜。我所做的，是一個平凡的兒子，于點點滴滴的生活里，在為親情鞠躬盡瘁，在向苦難的生命致敬！

2014-11-26 凌晨 3:21

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3711686/