留給孩子的記憶之“薺菜粥”
高壓鍋卸掉氣，打開蓋一團熱氣沖出來，鍋里的白粥咕嘟嘟還在翻滾，把切好的薺菜末放進去，稍稍撒點細鹽，趕緊攪勻了。清清新新的薺菜香味立刻彌滿整個廚房，很快就竄到了客廳?！昂孟惆 ?，家人端起碗邊用筷子攪邊啜吸起來，嘖嘖有聲，小戶人家甚無吃相。
薺菜在老家叫地菜。每年的春節(jié)是江南最為嚴寒的時候，但是冬天在江南本來就沒有太強的勢力，總架不住被春天的襲擾，一時大地回暖，田野里迅速顯露出春的景象，薺菜便是這急先鋒之一。城里的親戚來鄉(xiāng)下拜年，看到滿地的地菜都經不住誘惑要采些回去。小時候，地里的野菜沒有現在這么受歡迎，那時采“黃花菜”給豬吃是童年的必做的活計，采地菜來吃卻不是我們的任務。長在菜地里的地菜由于受到菜溫暖的庇護，偷吃到菜地的養(yǎng)料，格外長得大些，嫩些，遇到這樣的好地菜才會順帶采回家做菜。記得小學時老家犯流行病“腦膜炎”奪去了好多小孩子，這種病很可怕，即便搶救及時，也會毀壞人的智力，保了一條命卻落得終生癡呆。那時我在鎮(zhèn)里的小學上學，每天老師往我們嘴里噴味道怪怪的藥水。鄉(xiāng)下學校沒有藥水，村長傳達上級通知，要各家用地菜和荸薺一起煮水吃預防“腦膜炎”，這樣煮的味道也很不好，因此小時候對采地菜、吃地菜并沒有形成特別的記憶。離開家鄉(xiāng)到外地上學、工作，在大都市鋼筋水泥的叢林里討生活，連棵野草都難得見，更別說地菜，地菜漸漸淡去了記憶的深處。
生活在北京的郊區(qū)，一個陽光明媚的晚春周末信馬由韁來到十三陵景區(qū)，避開人聲鼎沸的長陵，發(fā)現還有個寂寥、破敗的陵蜷縮在村子里。村子有大片的桃林，桃花正在準備開放，著急的已經三三兩兩開在枝頭，在仍顯荒涼的桃林里格外引人注目，受了它們的吸引進到地里，卻發(fā)現了地菜。在江南春節(jié)前就有的地菜北京四月份還有，很是令人訝奇，在車里翻到了水果刀，很興奮地采了一袋子回去。有了這個發(fā)現，每年的春天在北京采地菜便成為固定的節(jié)目。后來我搬到另一個更遠的郊區(qū)，附近有棗園，到四月份便到棗園里去找，棗園的地菜很瘦小，黃黃的無精打采，稀稀拉拉的找起來很費勁。懷柔的李老師聽說我喜歡采地菜，帶大家去了一個好地方，在熟人的果園里，那地菜長得好像是種植的一樣，密密麻麻擠在一起沒有辦法一棵一棵的分開，是哪個家伙這么偷懶，將種子全部撒到一起了？薺菜仗著地里的肥力極為茂盛、高大，向村民借了大鐵鍬，一鍬一鍬去鏟，中間一棵雜草都沒有，只要甩掉根上的泥土就可以了，一行幾家人都大袋子小袋子裝滿很多袋，只可惜稍稍來晚一些，地菜都長出了花莖有些老了。好像北京地菜生長季很短促，有時去早了還找不到，或者去晚了，都開出了白花不能吃了，什么時候最合適全看老天爺難以把握。北京地菜的大小也不像老家那么均勻，棗園里的比一元的硬幣似乎大不了多少，孱弱到被人忽略，有一年清明假到平谷去找大棚里的桃，在村民家門前的水溝邊看到一棵地菜長得碩大無比，一棵足夠做一盤菜。貧富如此不均，或許品種有些差別，我想主要還是土壤的肥力不同吧。
地菜是好東西，可以入藥，更是好菜，它的香氣清新，吃起來口感也很清新，不管是在江南還是北京都是早春奉獻的新鮮蔬菜，因此很討人喜歡，北京和老家都有人專門采來賣，甚至開始了人工種植。薺菜有很多的吃法，除了煮稀飯、炒著吃，上海人包的薺菜餛飩也不錯。
2014年11月作于杭州
首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3711350/
