我的小學

? 小學學堂棲在一個叫“船嘴”的半山腰上。說是學堂，實為寺廟。相傳有位舉子趕考，路過此地小廟，拜菩薩許愿如能中舉，定改建寺容，重塑金身。后如愿，擴建殿宇，賜名“舉臺寺”。

正殿靠后山，東西走向二十余米。南北兩墻立柱桶粗，上嵌桶粗橫梁，橫梁上再穿斗碗粗檁子，更上一層，氣勢森郁宏大。正殿東西兩側(cè)是廊房，一直向北排建，中間亙著一排，沒有正殿高大，正中空著一間，供人通行。所有房子四面窗戶皆是回形格子，顏色灰黑，興許都是被香火熏透了的。墻壁齊梁下部分皆用麥殼子拌黃泥敷就，上頭則用石灰抹成。房頂瓦片仿佛與一般的不同，長而厚實，上面長著毛茸茸的苔蘚，白一塊，黑一塊。檐口的溝瓦長著個耳朵，上面有一些花紋。冬天下雪的時候，那耳朵上便會長出一根長長的冰棍來。脊梁是用瓦立著坐起來的，只是在收尾的時候用磚高高地卷起，抹了白灰，像大象的鼻子。

? 我讀小學的時候，寺里已沒什么菩薩了，只是在平整操場的時候挖出過喚作“老爺”的頭兒，腳桿兒，手臂兒，眼珠兒。還有一些小香爐，陶碗陶盤之類?？粗切r艷的色器兒，想偷偷地揣在兜里拿回去玩，結(jié)果有人說，廟里“老爺”的東西是拿不得的，拿了“老爺”晚上會找上門來，立在你的床頭叫你還給他。聽了這些嚇人的話，只好乖乖作罷，恭恭敬敬地把那些頭兒，手臂兒，腳桿兒，眼珠兒一一擺弄好，還“老爺”一個真身，然后找個干凈的地方把“老爺”埋了，幾個小屁孩一起跪下，向“老爺”磕幾個頭，方踏實離開，心里開心得很，仿佛積攢了無量的功德。

? 記得入學堂是二哥帶我去的。二哥是村里出了名的“才子”，考上初中的第一天，交了一篇名為《新貌》的作文，被學校選中，用毛筆寫在大桌子般大的白紙上，貼在校門口供全校師生瞻讀了半月。我想這一天二哥帶我去似乎最恰當不過，因為老師一定會給他面子讓我入學堂的。

? 二哥一路上給我講他寫的那篇得意之作，后來竟忘形地給我背誦起那篇文章來：當和暖的春風吹遍了祖國千山萬水的時候，就連我們這小小的校園也感受到了這春天的強烈氣息……我一邊聽二哥背那些我屁都不懂的文字，一邊忐忑地猜想學堂里的情形：老師啥樣兒呢？嚇不嚇人？那些娃子是不是和我一樣也赤著腳穿著開襠褲？我一個都不認得，他們會不會欺負我這個新來的小毛頭？……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我怯怯地跟在二哥的屁股后面，像見不得人的小媳婦。不知不覺到了學校操場口，遠見西頭教室門口坐著一個人，面皮白皙精瘦，八字須，右嘴角有顆痦子，拿著一頂草帽卷著一半扇涼，二哥呼應(yīng)著過去，那人笑著立起，和二哥握握手，老熟人似的。我立在門口，不敢看那人一眼，也不敢朝教室里望，但我感覺得到有好多目光掃過來，那些目光好像一塊塊磚，快要把我的開襠褲墜脫下去。我不自覺地用手罩了罩褲子，突然有種要屙尿的感覺，臉上火燙火燙的。那人問了我的年齡后，指著靠門口的那一路第四排說：“那兒空著，去那兒，暫時沒凳子?！蔽也桓疫M去，二哥笑著說：“這就是你老師，叫李老師?！蔽覜]有叫李老師，只是兩手不停地相互搓捏著手指。二哥見我不應(yīng)聲，扯了扯我肩膀的衣服笑著對李老師說：“這褲襠片包的，臉皮薄得很！”李老師哈哈地笑起來，教室里也一陣哄笑。我愈加不敢進去，李老師走過來，兩手鉗著我的咯吱窩提將起來，像提小雞似的，把我插在那個空位上，就這樣，我就正式成了那個班的一員了。

? 以后就是接觸a，o，e，i，u，ü的日子了。說實在的，我那個時候真不知道五陰六陽，什么單韻母，復韻母，只知道母親只有一個，咋一個兩個的？至于前鼻音，后鼻音就更疑惑了，說話是從嘴里說出來的，與鼻子啥關(guān)系，還要把鼻子分個前后，又不是象鼻子？昏昏噩噩地過了一年級上半期，期末了，上面派人來考試，發(fā)了一張白紙，先是聽寫拼音和生字，我聽不懂，胡亂地把有印象的字母寫上去管它是也不是。至于生字，能寫的就寫，不能寫的就看墻上標語的字，照著抄上，算是湊個數(shù)，只要白紙上有黑字就行。如此結(jié)果是可以想見的，放假那天，少不得先生給個印象深刻，回家更是不分青紅皂白的一頓棒呵，飯是沒資格吃了，罰去撿一背牛糞回來方才罷了。那個時候，我開始嘗到了讀書的苦處，成了拴了鼻子的小牛犢了。

? 皮肉之苦是吃盡了，可那蒙始終啟不了，就像那刀開不了口，佛開不了光！好在有一天下午，先生回閬中看媳婦去了，代課的堂姐給我們上了一下午課，我聽得入神，腦門上的蓋突然間似乎揭開了，書里的東西全懂了，包括以前不懂的似乎一下全明白了！等先生回來上課抽我答問時，竟然不相信是我回答的。哈，原來蒙要啟開大概也是要擇人的吧？

?成績漸漸好起來，二年級時候入了隊，天天戴著紅領(lǐng)巾幸福得像花兒一樣！洗的時候總是小心翼翼，晾的時候總是抹得展平，還沒干透就疊得整整齊齊急急地戴在脖子上，生怕別人不知道我是個少先隊員似的。慢慢地當上了學習委員，成了先生的小助手，周圍多了一些“小跟班”，有種揚眉吐氣的感覺。

同桌的是個穿花格子的小女孩，長得很清秀，梳著兩個小辮子，說話輕聲輕氣的，斯文得很?，F(xiàn)在想起來真有點像電影《山楂樹》里的那個女主角。她成績不好，每次都要受先生的罰，不是掃地，就是和另外成績差的去井上抬水給先生做飯，有時先生實在氣急了，免不了在她頭上狠狠幾個“踹榔磕”，或是在屁股上狠狠幾巴掌。她只是默默地流淚，窘窘地立著，任憑先生的呵斥。這個時候，我也是很緊張的，因為我曾經(jīng)吃過先生的磕打，知道其中的滋味，當然更能體會她的苦處。于是，每次作業(yè)我都有意識地給她看答案，沒別的意思，就是不忍心看她受罰，隱隱地有點憐惜她的味道。她們家有很多果樹，果子熟了，她總是摘來分給要好的同學吃，而最大最好吃的她總是悄悄地裝在我的書包里。我知道她是用此來感激我的，心里也就竊竊地生出一點自豪感和虛榮心來。后來四年級完了，我們要通過考試錄取到另外一所村小讀五年級，她沒能考上，便輟學了。現(xiàn)在想起來，不知道她過得好不好，還是那個斯文柔弱的樣子么？

? 學堂兩側(cè)廊房的人家搬走了，那些人都是逃荒要飯來沒地方住才落腳寺里的，生的兒女取的名字都是些豬兒、貓兒、狗兒之類，說是住在廟里，取了這些名兒容易養(yǎng)活?，F(xiàn)在土地分到戶有搞頭了，他們不想再住廟里，說住廟里是和尚命，怕絕了后，于是尋了地盤，拆了木棒磚瓦，各自奔自己的圈去了，留下來的地基自然成了學校的學農(nóng)園地。

? 在先生的帶領(lǐng)下，我們平整了地基，開出了一個偌大的操場，由于“船嘴”風大，我們在操場兩邊種上了洋槐，桉樹，柏樹，墾出了幾塊方地算作菜園，分給幾個班耕作。我們班分到靠東近廁所的一塊，我也分到了一綹責任地。夏忙過后，種苕時節(jié)，我在責任地里刨了土堆，栽插了苕藤，自認為會自由生長的東西竟然半月死去！我當時并不知曉，只是上課時候先生揚起一把枯死了的苕藤黑著臉厲聲問：“這是誰種的？這是誰種的？”全班鴉雀無聲！先生怒斥，把教鞭在桌子上敲得悶響：“自己去看！”我急急地來到地邊，傻眼了，苕堆上的苕藤不見了！先生手里枯死的苕藤竟是我種的！怎么會死了呢？大人們不也是那樣栽的嗎？我提心吊膽地最后一個回到教室，同學們有的嗤嗤地笑，有的悄悄地說：“紅苕都栽死了，好笑人哦?！毕壬鷽]問緣由，掄起教鞭狠狠照我屁股猛抽，邊抽邊說：“虧你是農(nóng)民的兒子！你是不是農(nóng)民的兒子？”抽累了方歇了手，甩一句：“回去問你老漢兒紅苕是怎么栽的，明天來告訴我！”說罷繼續(xù)上課。原來紅苕是要把藤平放在土里，留有芽的一端稍稍露出泥土，然后把藤用土摁緊夯實，這樣才會存活。而我是像栽樹那樣直直地埋在土里，上面留著拃長的節(jié)，這不死才怪？生物課上，我問我現(xiàn)在的學生紅苕怎么個栽法，他們竟面面相覷。也許現(xiàn)在的他們比我當年懂的更少吧。

? 最有樂子的要算冬天上早學了。天還沒有亮，大約六點的樣子就起來，外面霜花白杠杠的，踩在路上咯吱咯吱響，要是碰著“黑頭凝”（一種霜凍成的冰），栽跟頭是常有的事。耳朵凍得生疼，仿佛一摸就會脆生生掉了似的。鞋是整個冬天就那么一雙，沒有襪子穿，腳常害著凍瘡，腫得通紅，像熟透了的流著水的柿子。盡管這樣，各路學生一溜兒的早，一溜兒的打著火把，呼朋引伴，這個山頭吼幾句“二呀么二郎山——高呀么高萬丈——”那個山頭應(yīng)和著“山里的孩子呀心愛山……”這邊山洼里一陣“東方紅，太陽升……”那邊山道上高唱“大海航行靠舵手……”四面八方的火把像火龍，慢慢向?qū)W校方向聚攏，大有“游龍戲珠”之勢。瞌睡香起得遲的，哭爹喊娘，罵咧咧地舉著火把，像流星在后面急急追趕。到得學校，各自點著煤油燈，柴油燈，亮開喉嚨，扯著嗓子，不管公鴨母鴨般的聲音，唱幾首革命歌曲，興奮得像打了雞血。來得早的，怕驚擾了先生，找個僻靜之處，或走幾回“狗卵坨”，或鏟幾鞭子“地牯?！?，或撕幾片書紙點著取暖。沒睡醒的，實在頂不住，幾個腦袋擠在教室的角角頭睡一覺，待到大槐樹上的鐘聲響起，便拔掉睫毛上的眼屎，攤開課本嗚哩哇啦讀起來。頓時，滿屋子人聲鼎沸，烏煙瘴氣。到了放早學時分，一路瘋跑回家，搶吃一碗打起燈籠火把在酸菜里找米的紅苕稀飯抹嘴就走。要是遇著飯沒趕上時的，聽到同伴叫喊，于是圍著灶頭嚎天跺地，恨不得搬了灶臺砸了鍋，等不及了，便窩著一肚子的火走了。有心疼的隨后送到學校來，兒女多的便顧不得那么多，只有等中午回家一遍吃。

? 最惱火的是先生要來家訪的那段時日。先生會提前叫帶信給家長，免得到時候來了不在家。母親接到通知見缸里沒米了，就搲幾葫蘆殼谷子，蒙了牛的眼睛，在石碾上滾壓一個半時辰，篩了谷殼，備在那里。沒菜了，就去鄰居家商量著充借一下。雞下的蛋那個時候是不會去趕場賣掉的，罐里的豬油得省著吃，專等先生來訪好做一頓像樣的飯菜（基本是沒有肉的）表示對先生的尊敬。其實我是不怕家訪的，因為我在學校里還算乖順，沒討老師的嫌，可這倒苦了愛逃學打架的三哥了。先生走后，三哥身上總會留下或多或少楠竹板子的印跡。每每這個時候，母親總是偷偷地背著父親流淚，畢竟三哥也是她身上的肉哇！從此，我想起父親教訓三哥的情景，便更加勤奮學習。

? 四年級來了一位年輕的代課先生，說是部隊上回來的，畫一手好畫。先生高大挺拔，濃眉大眼，厚厚的嘴唇，頭發(fā)油亮，往后偏梳著，穿一件軍大衣，蹬一雙甩尖子黑皮鞋，風度且很講究，說話渾厚清晰，像從炮筒子里發(fā)出的聲音，很有穿透力。先生畫畫的時候，我會在旁邊認真地看，偶爾給他淘淘畫筆。因為從未見過可以在紙上畫些花花綠綠的東西，所以甚感稀奇。先生擅長人物，尤其那些女娃線條飄逸，體態(tài)豐盈，明眸皓齒，煞是逗人歡愛。我想那些可愛的女娃大概就是先生的意中人吧，不然怎么畫得都那么逼真呢？看得久了，先生隨手拾起一幅，笑著說送給我拿去將來作媳婦，羞得我遠遠地逃開了?，F(xiàn)在想來，如果真有那么個漂亮的女娃做媳婦，倒是我前生修來得福分，可就這么些年了未曾遇到過。

? 先生還吹得一手好笛子，笛音清亮，似溪水潺潺，如春鳥鳴山，調(diào)兒中有幽怨的痕跡，似乎藏著某個人。我癡癡地聽，迷迷地想，遂截一桿竹，比著先生笛的長短，用燒亮了的鐵棍爐了孔兒，就“呼啦呼啦”地吹起來，聲音像鬼泣，惹得教室里的全蒙上了耳朵，個個像兔子似的，但我還是不停地吹。不久先生被公社文化館聘走了，走的時候把那支竹笛送給了我。從此，學校里再也沒有鬼叫般的笛聲。后來我考上了初中，看見先生畫的畫掛在鄉(xiāng)場上展覽，都是人物炭精畫。有《佐羅》、電影《永恒的愛情》中的女主角，有《瑪麗蓮夢露》，有《大衛(wèi)》，有《齊白石》……幅幅栩栩如生，看得趕場的人腿肚子抽筋，半天都挪不動步。也就是那次觸動，我喜歡上了炭精畫，以至后來讀師范時還專門到廣漢實用美術(shù)學校函授“炭精畫”?？上У氖牵沂莻€不勤奮的人，自從畢業(yè)后就再也沒有觸碰過那些玩意兒了。

? 四年級讀完了，我被選拔到另一所村小讀五年級，班主任是位叫“長江”的先生，授我們的語文課。先生拉一手漂亮的二胡，寫一手漂亮的毛筆字。記得第一次教唱我們的是反映抗美援朝的歌曲叫《金達萊》，先生一邊拉二胡教唱，一邊投入地晃著頭，看得出先生是個容易動感情的人，這點在后來上《凡卡》的課文時得到了印證。先生在讀凡卡給爺爺寫信的最后內(nèi)容時竟聲淚俱下，幾次欲讀，幾次哽咽，再讀，再哽咽。我們?nèi)桓腥玖耍哺黄鸪槌檠恃势饋?，仿佛那個凡卡就是我們自己。課文講完后，先生布置了作文——《凡卡交信以后……》。晚上，我控制不住白天先生注入的情感，憑著我內(nèi)心的洶涌一氣呵成。第二天先生把我的作文當作范文在全班朗誦，我第一次品嘗到了什么叫有感而發(fā)的那種幸福感！后來，我參加了全鄉(xiāng)作文競賽，竟然獲得了三塊五毛錢的獎勵，那也算是我的第一次稿費罷。

? 小學畢業(yè)了，我順利地考上了初中，由于學習生活緊張，加之很想擺脫“穿草鞋”的命運，便少有到小學的學堂里去玩。然每當在老家山梁上放牛的時候，我總會望望那山腰上孤零零的有著象鼻子的房子。時過境遷，現(xiàn)在的那兩所我就讀的學堂已經(jīng)面目全非了，雖未被遺忘，但卻沒有當年的一絲痕跡了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3711286/