我老家鄉(xiāng)下，父親有幾畝薄田，幼時(shí)我和弟弟常隨父母去田里干活。那時(shí)候還很小，莊稼地里的活干不動(dòng)重的，不會(huì)干輕的，就在田埂上玩耍，唯一分配給我和弟弟“童稚攜壺漿”的任務(wù)，只需去到山邊的冒水洞里提一壺清澈甘甜的山泉水便算是完成了。足蒸暑土氣，背灼炎天光的父母累了也在田埂上歇歇，抹一把汗，喝一碗泉水，擺一擺閑龍門陣，又繼續(xù)勞作。往往一忙就是一整天。后來(lái)，我們也漸漸長(zhǎng)大，農(nóng)忙的時(shí)候總是趕上五一放假或者國(guó)慶放假，都要被迫的去到田里或是割麥或是插秧，反正會(huì)分配任務(wù)做點(diǎn)什么，周末的時(shí)間也常常被抓去做一些散碎的農(nóng)活。農(nóng)村里，大多的孩子都是這樣。有時(shí)候和耍得好的小伙伴，背著背簍子在田埂上相遇，也聚在一起抱怨半天?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我和弟弟的貢獻(xiàn)，并不能減輕父母的勞苦，只是讓我們自己淺嘗了一些農(nóng)人生活的艱辛，在枯燥而繁重的勞作中，給疲憊的父母親些許慰藉吧！

那時(shí)候，父母是年輕的，在我心中無(wú)所不能的！父親在農(nóng)閑的時(shí)候開著一輛拖拉機(jī)，給別人跑跑運(yùn)輸。熬更打夜起早貪黑的日子是經(jīng)常的事。后來(lái)稍微有點(diǎn)積蓄，父親又換上了微型車，再后來(lái)客運(yùn)生意不好了，又換回拖拉機(jī)。就這樣，一輛拖拉機(jī)顛顛簸簸把我和弟弟撫養(yǎng)成人。拖拉機(jī)沒(méi)有駕駛室，不能遮風(fēng)擋雨，山區(qū)的道路又極不平坦。半世里顛簸著，父親的身體也就一直沒(méi)有胖起來(lái)過(guò)，自我記事起就是那樣子，很多年很多年不曾改變。年幼時(shí)曾聽鄉(xiāng)里其他開拖拉機(jī)的人家說(shuō)起，說(shuō)拖拉機(jī)開久了會(huì)胃下垂，就一直擔(dān)心父親的胃，好在這些年沒(méi)有出什么問(wèn)題。拖拉機(jī)的排氣管高高的立在車頭處，遇到上坡路上的頂頭風(fēng)，滾滾的黑煙就直接吹到臉上。更糟糕的時(shí)候還兼要遇到下雨，收工回來(lái)的時(shí)候臉上就“蔚為大觀”了，熏黑了又被雨水沖刷，擦水的手和著泥灰再一抹，那情狀真是不堪！回到家里，父親總是想泡個(gè)熱水腳，陪一家人坐坐，母親給他削個(gè)蘋果，他便很滿足的笑著和我們玩樂(lè)。好像一天的疲憊都不算什么似得。

那時(shí)我們也體會(huì)不到他的艱辛，不知道一家人生計(jì)的擔(dān)子挑在他的肩頭有多重。總覺得一家人的日子是無(wú)比快樂(lè)的，在我們年幼的心中，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)擔(dān)心和憂愁。想吃什么了，想要什么了，只要是能做到的，父母都是盡量滿足，沒(méi)有虧過(guò)我們成長(zhǎng)的青春。行將三十，再回味，年少的時(shí)光中間那么多的歡聲笑語(yǔ)打狗斗雞，無(wú)限的快樂(lè)和美好背后，一直都是父母的血汗和辛勤在澆灌著呵護(hù)著！也許在他們心里，我和弟弟就是原上那幾畝薄田里生長(zhǎng)不出來(lái)的最好的莊稼，最滿足的收獲吧！有一年，帶母親去體檢，醫(yī)院說(shuō)疑患癌癥。我打電話給弟弟，他正在開車，當(dāng)知道消息只是疑病還未確診，他就把車子停在路邊嚎啕的大哭起來(lái)。回到家里不敢說(shuō)，怕父親知道了擔(dān)心，還強(qiáng)裝著笑容。后來(lái)警報(bào)解除，虛驚一場(chǎng)，母親身體健康！長(zhǎng)舒一口氣后，還是忍不住將健康的喜悅告訴母親。說(shuō)出來(lái)就后悔了，怕嚇著媽媽?？墒撬齾s不以為然的說(shuō)：還好不是呢，就算是又怎樣呢？你和你弟都長(zhǎng)達(dá)成人，成家立業(yè)了，各自家里也都有了孩子。我沒(méi)有什么未了的心愿。死，我已經(jīng)不害怕也不遺憾了。可見的，在他們的心里，我和弟弟的幸福，比生命重要多了！

父親在外謀生計(jì)，母親就在家里操持。那些年父母都還年輕，似乎有著使不完的勁兒，出不完的勞力，操不夠的心，極盡所能的維持和呵護(hù)著這個(gè)貧寒但也溫馨的家?？墒?，老天似乎總看不慣世間的幸福和美好，哪怕你是百倍的血汗才換來(lái)的點(diǎn)滴收獲，它也總是無(wú)比嫉恨的迫不及待收回去。就是那輛維持生計(jì)的拖拉機(jī)，前后三次嚴(yán)重車禍，每次都險(xiǎn)些奪去父親的生命，榨干母親的眼淚。前面兩次，仗著人年輕，革命本錢厚，恢復(fù)的也快。稍稍康復(fù)，他又開著修好的拖拉機(jī)“哆哆哆哆”干活去了，這個(gè)家怎么能擔(dān)得起只出不進(jìn)的流水生活啊！

最后一次發(fā)生在我上高中的時(shí)候。一天中午，我和同學(xué)還在教室里打鬧，舅舅就急匆匆的到學(xué)校為我和弟弟請(qǐng)假，說(shuō)是家里出事了，要我們馬上去醫(yī)院，可能是見最后一面了。在醫(yī)院的病床邊，所有人都收斂起快樂(lè)，干著急又幫不上忙，疼痛和苦楚都是他一人的，沒(méi)有誰(shuí)可以分擔(dān)得了。我看著父親身上插了好多管子，口里不停地噴吐出鮮血。我握著他的手不停地喊著“爸爸、爸爸、爸爸……”，父親昏迷中痛苦的哼哼聲，醫(yī)生急匆匆來(lái)去進(jìn)出的腳步聲，一屋子人短嘆長(zhǎng)吁，老老少少哭哭啼啼，所有的聲音交織在一起，無(wú)限的嘈雜和煩亂。這個(gè)場(chǎng)景過(guò)于深刻，一直在我心底里時(shí)間愈久愈加清晰，我害怕回憶，它卻又無(wú)數(shù)次闖進(jìn)心頭眼簾。它告訴我，孩子??！農(nóng)人生活不易，不要再走前輩人的老路啦，看吧，這是怎么樣的慘狀?。∈鹿适窃诖迩f后面的山上轉(zhuǎn)運(yùn)石灰石的過(guò)程中出的，車子側(cè)翻到了山下。好在山坡不太高，救援的也及時(shí)，經(jīng)過(guò)幾年的康復(fù)，算是基本上恢復(fù)了行動(dòng)能力。重的體力是大不如前，以至于基本干不了了，一只耳朵也因?yàn)楣哪し笊狭擞傺獑适Я寺犃?，利索干練的腳步也開始不順暢起來(lái)，畢竟也是四十好幾的人了，哪里還經(jīng)得起這番的折騰。

康復(fù)后，父親就不能再開車，也干不了重活兒了。我自小軟弱，又無(wú)一技之能，謀生都成問(wèn)題。于是，愛開車的弟弟放棄讀書，握住了父親握了好多年的方向盤，盡到了我作為哥哥應(yīng)該盡到而盡不到的責(zé)任。母親也開始到河壩里裝車，到工廠里下苦力。父親就動(dòng)動(dòng)腦力，指揮指點(diǎn)。十幾年一家人齊心戮力，治病、康復(fù)欠下的錢還了，也把我這百無(wú)一用的人供養(yǎng)到了大學(xué)畢業(yè)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這十多年的時(shí)間，日子雖然更苦了，但是看著弟弟一天天的成為頂梁柱，擔(dān)起來(lái)家的擔(dān)子，成長(zhǎng)為響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h，看著父親一天天康復(fù)，看著母親一直的身體健康，雖苦尤樂(lè)也就過(guò)來(lái)了。

再后來(lái)，我們各自就成家了。孩子們也都出生成長(zhǎng)。無(wú)意間在一張父親抱著孩子的照片上看到他斑駁的面容，滄桑的眼神，嶙峋的肩膀，猛然間才意識(shí)到父親老了，當(dāng)年的壯漢已經(jīng)不復(fù)存在，他也只是一個(gè)普通的需要呵護(hù)和陪伴的父親。才想起，十幾年沒(méi)有陪他們?cè)俚剿锔蛇^(guò)農(nóng)活了，再想陪著去，他也干不動(dòng)了；才想起，離開家十年間來(lái)去匆匆，沒(méi)有認(rèn)真地陪他喝一盅聊兩句；才想起，開始有了自己的事業(yè)，嫌棄老人的啰嗦了；才想起，照片上當(dāng)年抱著我的那個(gè)帥小伙，已經(jīng)是一位年過(guò)半百，身體漸弱的老者；才想起，只記得孩子愛吃什么，卻忘記了他愛吃什么了；才想去，那些年的那些快樂(lè)已經(jīng)煙消云散，不復(fù)曾經(jīng)。生活和時(shí)間的壓力已經(jīng)磨去我感知快樂(lè)的神經(jīng)，快樂(lè)已成為遙遠(yuǎn)；才想起，太多的太多……于是，又默默唱起筷子兄弟的那首歌：

“總是向你索取 卻不曾說(shuō)謝謝你

直到長(zhǎng)大以后 才懂得你不容易

……

時(shí)光時(shí)光慢些吧 不要再讓你變老啦

我愿用我一切 換你歲月長(zhǎng)留

……”

這些年，平淡無(wú)奇。只有歲月那無(wú)情的刀，在不斷地削刻著父母的容顏和身軀。看到他們?nèi)諠u蹣跚的步履，微微彎曲的后背。尤其當(dāng)他們走在我的前面，看著父親因?yàn)檐嚨湣岸髻n”而邁的不太流暢的步子；看著母親因?yàn)闊犸L(fēng)濕，一瘸一拐艱難的右腿。想想他們一路走來(lái)的半世風(fēng)雨，想想我未來(lái)即將面對(duì)的一世人間。是否多年后，我的孩子也在我們身后看著看著淚流滿面？

孩子一天粘著爺爺，喊著奶奶。幸福的喜悅和滿足經(jīng)過(guò)孩子的一番搞怪，在歷經(jīng)苦痛的臉上綻放。仿佛是一朵燦爛開放的花兒只有春的祥和美好，經(jīng)冬夏歷霜雪的斑駁只有深埋沃土的根兒知道?？墒?，每每和父母聊天，從來(lái)沒(méi)有那些艱難的記憶，他們總是毫不掩飾自豪的給我講述他們的童年，少年。好像他們也已經(jīng)忘記了經(jīng)冬夏歷霜雪的斑駁，只記得合作社的時(shí)候幾個(gè)小伙伴怎么避過(guò)管理員的眼，偷到了集體果園的蘋果；只記得那年的夏天，在河灘里下網(wǎng)捕魚，是怎么的大獲豐收；只記得在礦山背礦的年月里，睡的那些干柴拼搭的地鋪，雖然凹凸乃至鋒利，卻是怎樣睡的香夢(mèng)的甜；只記得砍柴的山上，哪種野果子的味道最好，哪里的山泉水最甘洌；只記到我們還很小的時(shí)候怎么學(xué)步的踉蹌，惹得一家人哈哈大笑……他們只記得這些。但是面容幫他們守護(hù)者，白發(fā)幫他們細(xì)數(shù)著，老繭幫他們留存著，半世的風(fēng)霜都在這里。公正的時(shí)間在這里留下一本無(wú)字的厚厚的書，交給兒子們細(xì)細(xì)的解讀。讀到的將是兒子生命不曾經(jīng)過(guò)的曾經(jīng)。

今晨，當(dāng)父親離開這城市。我想起朱自清的《背影》，想起羅中立的油畫，想起“父耕原上田，子劚山下荒?！?，想起那些老照片……

今晨，當(dāng)父親踏上歸程的列車。母親繼續(xù)留下來(lái)給我照看孩子，老兩口只得再次分居兩地，在電話里互相傾吐思念。我不忍，但我無(wú)能為力。原諒我吧！生活多艱。爸爸，媽媽兒子無(wú)能，讓您二老受苦啦！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3710917/