鄉(xiāng)村紀(jì)行

楊楨楠

1.走在路上的回憶

鄉(xiāng)村的景物是美麗的。在農(nóng)村工作的時(shí)候，一有空我就經(jīng)常這里看看，那里走走,欣賞美景之余，尋找著遺失在角落的某種文化。進(jìn)城工作之后，就少了這份閑情逸致，很少到鄉(xiāng)村溜達(dá)，倒是讓我懷念鄉(xiāng)村的味道來(lái)。

一個(gè)周末，我到花貢辦點(diǎn)事，妻兒同往，順便看望岳父。妻問(wèn)，“你不打算找個(gè)地方逛逛？”于是一家三口合計(jì)，順道去大田的新寨走走。

新寨在花貢到晴隆的公路旁。這條公路是晴隆北部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人通向文明的路，追求文明，是很艱辛的，但很多人愿意在這條路上摸爬滾打，前赴后繼，我也不例外。車在路上行駛，我在回憶里搜尋與這條路有關(guān)的碎片。上世紀(jì)八九十后代，一部分學(xué)子揣著父親賣幾斗包谷才湊足的路費(fèi)和家人的期盼，第一次走這條路，第一次到晴隆，第一次到城市，第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，為的是參加改變身份考試?？煽荚嚱Y(jié)果讓大多數(shù)人一直應(yīng)驗(yàn)了老師那句“如果沒把握考上就不要在晴隆街上撒包谷”的話，讓家人失望。用“知識(shí)改變命運(yùn)”是艱辛的，很多人只好在人生的這個(gè)十字路口就分道揚(yáng)鑣了。只有執(zhí)著的父親依舊那句“明年再考吧”讓少數(shù)很幸運(yùn)，我就是其中的幸運(yùn)者，這類人演繹著現(xiàn)代版孔乙己，到最后基本上還是魚躍龍門了?？珊芏?a target="_blank">女人代表鄉(xiāng)村的不幸運(yùn)，十六七歲就哄孩子 “不哭，媽媽喂奶”。有的甚至十四五歲就開始“栽瓜種豆”。這一切是一種“傷痛”，條件不均衡的 “傷”，重男輕女的“痛”，愚昧就是一塊頑石，總是對(duì)文明堵堵截截、磕磕碰碰。所以人啦，要努力翻躍這塊玩石，才有真正文明的立身之地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對(duì)我來(lái)說(shuō)，從1995年到現(xiàn)在，這條路我步行、爬拖拉機(jī)、攔重貨車、坐中巴車走過(guò)，自駕摩托、皮卡、轎車走過(guò)，見證這條通往文明的路的變化。路面從石砂到瀝青，行駛時(shí)間六七小時(shí)到兩三小時(shí)，都是親自體驗(yàn)過(guò)的。

從唯心角度，我認(rèn)為記憶隨魂魄的安排，天馬行空，一下子又搜出與新寨小學(xué)有關(guān)的故事。我到過(guò)那里，便有了出門時(shí)那句溫柔的“少喝點(diǎn)酒哇”和韋家兄弟的那頓土酒。這是一個(gè)歷歷在目而又凄美得如曇花怒放的青澀故事，背景如夢(mèng)如幻，情節(jié)生動(dòng)曲折，線條清晰流暢，主題浪漫現(xiàn)實(shí)，可是在這里我不想談故事內(nèi)容，倘若哪天寫成小說(shuō)，再與大家分享。對(duì)于與我無(wú)關(guān)新寨事物，不管是存在的還是消失的，已經(jīng)沒有多少記憶和多少印象。人，往往對(duì)經(jīng)歷過(guò)的事物印象要深一些，對(duì)與自己無(wú)關(guān)的平常事物會(huì)漸漸淡忘，因?yàn)槿藗兺鶎?duì)身邊平凡的、一直呈現(xiàn)的都會(huì)持“視而不見”的態(tài)度。但當(dāng)這些看起來(lái)平凡的、一直呈現(xiàn)的事物一但消失，人們就失落了、后悔了，這或許是人性的弱點(diǎn)。

2.閑扯新寨的“新”

記憶碎片忽高忽低，使車輪有些顛簸。妻子被顛得有點(diǎn)頭暈，兒子卻說(shuō)是睡在搖籃。當(dāng)母子清醒過(guò)來(lái)，車已停在了新寨的地盤。在二十多年前，麻布河橋至六米橋（新寨小學(xué)旁）這一帶基本無(wú)人居住，現(xiàn)在連連路路都是人家。有一部分是從附近寨子搬來(lái)的，有一部分是建光照電站時(shí)安置的部分庫(kù)區(qū)移民。我以為新寨是新近產(chǎn)生的寨子，這應(yīng)是新寨村的由來(lái)。周邊的那些星星點(diǎn)點(diǎn)古樸的寨子掩映在郁郁蒼蒼、虬枝盤卷的樹林里，若隱若現(xiàn)，歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)。但我就是沒弄明白：為什么要用“新寨”來(lái)給這個(gè)村命名，為什么不用具有代表性、古老的寨子來(lái)命名？

我開玩笑問(wèn)兒子，兒子說(shuō)用“新寨”來(lái)命名的原因就是表示新嘛，誰(shuí)不喜歡新的哪個(gè)喜歡舊的。妻子笑道，又是一個(gè)喜新厭舊的家伙！

我想也是，宇宙間的事物層出不窮，新近產(chǎn)生的、發(fā)生的、發(fā)現(xiàn)的肯定是新事物，所以每天在天地人之間有看不完的新聞。從人類發(fā)展史的角度來(lái)看，人們不自覺地被新鮮事物所吸引，自然而然追求新的東西，于是形成新目標(biāo)并且去追求去奮斗。人類把“喜歡新的”作為一種喜好，推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展，這是多么好的一件事！有一句話說(shuō)得好：喜新厭舊的人推動(dòng)了社會(huì)發(fā)展步伐，推進(jìn)了社會(huì)文明的發(fā)展進(jìn)程。但是，喜新也不要喜得太快太草率，這樣會(huì)連事物的表象都沒弄清楚；厭舊也不要厭得太快太徹底，這樣會(huì)連祖宗留下的精華丟得一干二凈。我認(rèn)為過(guò)份“崇洋媚外”的人應(yīng)該是在這方面走得太左了吧！

我把車停在橋邊的加水站旁，掃了一眼寨貌：小樓林立，亭臺(tái)飛榭，標(biāo)致錯(cuò)落，現(xiàn)代氣息充斥著整條小街。就是新種的樹小了些，還掩映不了房屋，因?yàn)樾侣?，哪里?lái)參天大樹！后來(lái)友人告之，這地方一直叫新寨，我突然發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)錯(cuò)了什么，現(xiàn)在只好自圓其說(shuō)了，這個(gè)“新”與剛才的“新”是區(qū)別的，這里的新體現(xiàn)著這個(gè)民族積極、樂觀、向上追求新事物，追求新生活。這個(gè)自圓其說(shuō)好像顯得牽強(qiáng)附會(huì)，但也只能這樣了，因?yàn)楫吘埂跋矚g新的”推動(dòng)人類文明的發(fā)展。

3.對(duì)古寨的反思

山坳那邊有個(gè)比較古樸的寨子。

雖然我成了父親心目中的有文化的文明人，但我很喜歡傳統(tǒng)、古樸的事物，所以對(duì)那寨子有些神往，于是驅(qū)車而去。

進(jìn)入通組公路，路雖然是硬化過(guò)的，但像一條受驚嚇而急速往下逃走的蛇，每一步都得小心翼翼。不由得想起一位老大哥所說(shuō)的人生如彎世事如拐，且行且小心??！的確是這樣，記得大學(xué)時(shí)恩師說(shuō)過(guò)“人生要學(xué)會(huì)吃苦，嘗遍所有的苦后，再吃點(diǎn)苦也是甜的，不經(jīng)風(fēng)雨哪有彩虹”的話?？纯囱矍暗穆废胂胱约海螄L不是。過(guò)一座小橋，彎很急，我打了一個(gè)倒盤才能過(guò)去。兒子開玩笑：“老得遲鈍了？不行我來(lái)。”我笑罵道：“能進(jìn)能退，才是大丈夫本色，小崽，學(xué)著點(diǎn)。”

說(shuō)著說(shuō)著，就來(lái)到山嶺上。山嶺從山頂一起一伏蹦蹦跳跳下來(lái)，到這里恰好伏著，在伏著的地方有一個(gè)岔口。山嶺往下又微微隆了起來(lái)，豐隆的土包被許多約莫有水桶粗的樹掩飾著，如矜持的衛(wèi)娘想竭力掩飾暗隆的胸脯。岔口分出的公路從土包兩邊往下延伸，幾十米就到了盡頭。

我把車停在岔口路旁的竹林下?？戳丝凑拥娘L(fēng)景。

寨子掩映在郁郁蒼蒼的樹林里，平房和瓦房錯(cuò)落交叉，平房是最近兩年才修建的，瓦房是上世紀(jì)就有的。看著交叉的平房和瓦房，仿佛看到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的文明交融，木榫頭穿枓的瓦房顯示民間傳統(tǒng)的建筑工藝，雖然這種藝術(shù)有些原始和粗糙，但也有它的美學(xué)價(jià)值，畢竟它承載著一代又一代農(nóng)民的智慧，體現(xiàn)的是文化遺產(chǎn)；水泥和鋼筋張揚(yáng)著現(xiàn)代文明的發(fā)展，建筑起來(lái)的平房貼上亮麗的瓷磚便顯得更現(xiàn)代了，彰顯著社會(huì)發(fā)展的步伐，更多展示物質(zhì)文明的發(fā)展成果。

路旁的竹林下碼著八、九包磷肥，一對(duì)四十來(lái)歲的男女正準(zhǔn)備把磷肥背回家。商販騎在停著沒熄火的兩輪摩托車上，“人”字拖鞋緊緊摳著地，眨著商業(yè)眼睛用布依語(yǔ)言同這對(duì)男女同交談著，我聽不懂，他們好像在討價(jià)還價(jià)，或許是預(yù)約下次送貨時(shí)間。我不僅感慨：生意做到村組每家每戶，服務(wù)不留一點(diǎn)死角，難得啊！再看看那窄、陡、彎的小道，兩輪摩托車還要馱著四、五百斤行駛，這些騎車人技藝真高，我看啊個(gè)個(gè)都是山地摩托賽車手。這些賽車手用摩托車托出物質(zhì)文明，環(huán)境“造就”人啊！

我爬上微隆的土包，厚厚的落葉墊著我的雙腳，軟得像女人羞澀的溫柔。我索性坐在木葉上，聆聽不遠(yuǎn)處幾只小雞哼著小曲，看母雞雙腳迅速來(lái)回刨著腐葉，尋找美味佳肴來(lái)哺育自己的兒女。再遠(yuǎn)的地方，一只打扮得時(shí)髦的紅公雞領(lǐng)著五六只下蛋母雞咯咯地唱著情歌，時(shí)不時(shí)還吼幾下太陽(yáng)。突然一只山雀從林間掠過(guò)，公雞迅速逃進(jìn)灌木叢，幾只母雞尖叫著胡亂散去。只有那只帶兒的母雞，把子女召集在自己的肚皮底下，警覺地看著四周，保護(hù)著自己兒女。

我從山嶺下來(lái)，一個(gè)約莫十三四歲的女孩恰好從我面前走過(guò)。很瘦，瘦得一陣微風(fēng)就可以讓她左右搖擺，呆滯的臉學(xué)著電視里的女人也刮些“磁粉”，可是掩飾不了底色的蠟黃與無(wú)助，頭發(fā)本來(lái)很稀很細(xì)，再加上染成流行的黃色，“成熟”的裝扮更讓她空虛柔弱的靈魂沒有一點(diǎn)遮掩。腳上的坡跟鞋走著下坡路，還沒刮風(fēng)就搖搖擺擺踉踉蹌蹌。手里拿著新的電風(fēng)扇和一些零食，我想她應(yīng)該是趕集回來(lái)。經(jīng)打聽，這女孩的父母都在外省幫城里人建房子，自家的房子卻沒有打理；她好像讀五年級(jí)了，只能在家里自己照顧自己；噢，陪伴她的還有一頭過(guò)年待宰的豬。那些老房子像睡足之后起來(lái)伸第一個(gè)懶腰的老黃牛，聽風(fēng)吹過(guò)時(shí)就像牧童吹著的哨兒，嘹亮地劃破天空。好像還有松鼠在房子里追逐求愛，發(fā)出吱吱吱的甜言蜜語(yǔ)。她家也不例外。于是我開始胡思亂想：今年，小豬用嘴敲打圈門，覓食的叫聲陪伴干瘦的女孩；明年，小豬變成臘肉，用身體把女孩喂得白白胖胖?；蛟S那“睡足之后起來(lái)伸第一個(gè)懶腰的老黃?！币严в诖逭⒌母改冈谧约艺洗┧?，用鋼筋水泥塑造屬于自己的格子。女孩穿著平底鞋，烏黑的頭發(fā)擋不住白凈的臉，手里拿著獎(jiǎng)狀，笑得很甜。

4.守望一棵樹

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，寨子前面的一片梯田里突兀著一棵古樹，嗬！好大一棵樹，這是久違的風(fēng)景，真令人神往。于是蒙生一個(gè)念頭：要去拜訪那棵樹。

梯田里種的早熟黃豆已經(jīng)賣完，只有躲在角落里不想結(jié)果的幾株黃豆枝葉茂盛，趾高氣揚(yáng)，好像再嘲笑那些結(jié)果累累的同類被主人結(jié)果了。悲哀的是不知道自己已被遺棄，還做著癡夢(mèng)，將來(lái)與前面的古樹匹比。我冒天下之大不諱，篡改藏克家的詩(shī)句：“有的黃豆死了/有的黃豆還活著/有的黃豆活著/可是它已經(jīng)死了……”忍不住伸手去褪開茂盛的枝葉，捏一把豆莢，癟得“A罩”都用不了，還包養(yǎng)了一些小蟲?？芍^“金玉其表，敗絮其中”。于是讓我聯(lián)想到田里的稻谷，越是頭彎得越低的越是粒粒飽滿，越是把顆粒高高掛起的越是顆粒無(wú)收。哎，突然想到：浮華真是時(shí)代的紅緣禍水，文明又被它玷污了一回。

趁著興致，沿著田坎，我我哼著《好大一棵樹》和兒子飛奔到了樹下，妻子在后面尋找她眼里的風(fēng)景。大樹周圍都是良田，除了幾塊長(zhǎng)勢(shì)良好的玉米點(diǎn)綴，其它的還沒插上秧苗，顯得空曠了些，這棵樹便顯得更偉岸了?；赝迓洌瑯淞趾軓?qiáng)勢(shì)地包圍了寨子，但怎樣找也找不到比這粗壯挺拔的樹，所以它理所當(dāng)然就是這里的樹王。叫樹王又顯得有些霸氣，剛而不柔；又有些不近人情，沒有深韻；還有些土味，一點(diǎn)都不雅。干脆就叫神樹吧！我不是胡言亂語(yǔ)，叫它神樹是有根據(jù)的。

看看那樹葉，綠得發(fā)光綠得流油，一片片簇?fù)碇鴶D而不亂，疊層有序，互相讓位卻又緊緊地團(tuán)結(jié)著，體現(xiàn)著肝膽相照、和而不同的境界。若是下點(diǎn)小雨，它是有能力完全遮擋的，就算是狂風(fēng)暴雨，也奈它不何。再看看那樹枝，有的筆直而上，有的盤旋而上，筆直而上的保護(hù)盤旋而上的，盤旋而上的謙讓筆直而上的，這完全是一種團(tuán)結(jié)協(xié)作積極向上的精神。還有那主干上的分干，曲折迂回，互相穿插，向八方伸去，向內(nèi)抱著一團(tuán)，向外獨(dú)擋一面，至于主干那就不必多說(shuō)，它除了撐起分干，還要把根伸到很遠(yuǎn)的地方去，尋找食物，輸送養(yǎng)份。這就是這棵樹的可貴之處，千百年應(yīng)對(duì)風(fēng)風(fēng)雨雨立于不敗之地，倔強(qiáng)頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，并且循序漸進(jìn)地越來(lái)越來(lái)強(qiáng)越來(lái)越壯。那疊層有序、肝膽相照和而不同境界是值得全人類向往的；那種團(tuán)結(jié)協(xié)作積極向上精神是值得我們追求的。這應(yīng)該是國(guó)家、民族具備的氣節(jié)，捋一捋中國(guó)先秦到近代的文化發(fā)展，倒有些像這棵樹。

從樹冠、枝椏到樹干，再到樹的整體容貌，精、氣、神皆有，這是冠名“神樹”之一。其次是身旁幾棵會(huì)脫皮的樹在它的保護(hù)下筆直生長(zhǎng)，已經(jīng)有十多公分粗了，樹葉和它混為一體，大略地還真分不出彼此。長(zhǎng)在下面的那棵長(zhǎng)葉榕，耐這住寂寞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把頭伸了過(guò)來(lái)，討好這棵充滿精氣神的樹，更顯得它具有不可言喻親和力，這種親和力在長(zhǎng)年累月中漸漸形成強(qiáng)大的號(hào)召力，使周邊茁壯的小樹也會(huì)向它靠攏。

再看看樹旁那幾柱殘留的香簽和幾個(gè)破碗，還有那圍成灶形的被火煙熏得黑黝黝的石頭，還有那未曾腐化的豬毛、雞毛，都可以見證這是一棵神樹，并且是最有力的見證。布依村民每年都會(huì)祭拜，或許到祭拜的日子，東家拿米、西家拿菜，有錢的出錢、有力的出力，沒錢沒力的老人就等著坐上席吧，拿多拿少也沒規(guī)定，從來(lái)也不興記數(shù)。村民們開始用石頭支鍋燒水，宰那領(lǐng)著母雞的公雞、宰那陪伴女孩的豬，這些祭奠品的鮮血涂紅了充滿精氣神的樹干。不知事的小娃娃玩過(guò)頭了忘了屙尿，憋急了就褪下褲子掏出小雞雞朝著大樹痛快，屁股馬上就起了紅紅的十指印，大人在娃娃的啼哭中面朝大樹虔誠(chéng)地懺悔半天。開始祭拜了，德高望重的族長(zhǎng)點(diǎn)燃香簽，燒些冥紙，虔誠(chéng)地禱告。紙灰融入泥土，使泥土都黑黑的了。

等到鍋里噴出濃濃的香味，空地的桌子已整齊地?cái)[好。年長(zhǎng)的老人按排位謙虛半天才次第落座，年輕人給老人敬完酒后才三個(gè)一群五個(gè)一伙猜拳行令喝著罰酒，屁股起了十指印的娃娃坐在田坎腳津津有味地啃著雞腿，大黃狗也在田坎下啃著剔了肉的骨頭。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，老人開始看雞卦，預(yù)測(cè)明年種莊稼是否風(fēng)調(diào)雨順、打工的是否錢包鼓鼓、經(jīng)商的是否財(cái)源滾滾等等，不如意的祈求神樹保護(hù)，一帆風(fēng)順的真誠(chéng)感謝神樹。年輕人酒后聲音高亢，劃破西邊夕陽(yáng)，動(dòng)作有些張揚(yáng)，滑落的酒碗已成破碗，田坎腳那屁股十指印的娃娃雙眼迷糊，媽媽背著他的身影消失在田坎上。

應(yīng)該是這樣的。

布依村民祭拜大樹，求的是福祉，雖然有濃濃的迷信色彩，但也有強(qiáng)烈的企盼、追求、向往，還有至高無(wú)上的信仰。人最可貴的是有信仰，有信仰就會(huì)有目標(biāo)有追求，就會(huì)有向往有盼頭。現(xiàn)在，我站在傳統(tǒng)文化的斷面，發(fā)現(xiàn)滾滾人流中很多人拒絕了傳統(tǒng)，失去了根！所以什么都不信，沒了真正信仰，當(dāng)一個(gè)人什么都不信，是很可怕的，更何況是很多人。都是浮華惹的禍！

在這祈福的背后，這樹對(duì)布依村民來(lái)說(shuō)充滿了“神”的力量，對(duì)相信迷信、過(guò)度崇拜唯心論的人來(lái)說(shuō)，是對(duì)樹的敬畏；對(duì)懷有自然哲學(xué)的人來(lái)說(shuō)，那就是信仰。無(wú)論怎樣說(shuō)，他們用這種充滿“神”的力量保護(hù)大自然，盡量讓自己居住的環(huán)境與自然和諧相處。每每走到布依族村寨，一般細(xì)心人就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)民族依山伴水而居，所居之處必有大樹?？梢哉f(shuō)這個(gè)民族對(duì)樹的愛護(hù)到了極致，也體現(xiàn)了他們對(duì)自然敬重到了極致，這種敬重才使村落的古樹虬枝如蟒蛇盤旋凌空，這種敬重才使村落古樸、典雅、自然、和諧。

其實(shí)，神樹，神就神在它代表大自然的局部，它用自己頑強(qiáng)的生命力告誡人們：征服自然、改變自然是不可能的。許多過(guò)度開采、過(guò)度砍伐血淋淋的實(shí)例告訴人類：如果人類給自然一分傷痛，那么自然將百倍甚至千倍的傷痛償還給人類。人，與自然相比，是渺小的，渺小得微不足道。如果哪天“神樹”被誰(shuí)倒掉了，倒掉的不只是樹，還有生態(tài)文明；失去的不只是一處風(fēng)景，還有那歷史長(zhǎng)河給人類的遺產(chǎn)。有歷史意義的建筑物、反應(yīng)一個(gè)民族生存發(fā)展民風(fēng)民俗也是這么一回事。哪個(gè)地區(qū)對(duì)歷史長(zhǎng)河留下的遺產(chǎn)保護(hù)多一點(diǎn)，文化內(nèi)涵就要深一點(diǎn)，文明程度就要高一點(diǎn)，人民生活就會(huì)詩(shī)意些，人們情致就會(huì)高雅些。所以像“神樹”這樣的遺產(chǎn)，不管是敬畏它，敬重它，崇拜它，我們都要竭力保護(hù)它。

微風(fēng)輕語(yǔ)，樹把幾片葉子擎在空中有節(jié)奏地輕搖，宛若搖籃邊輕搖的蒲扇一直搖到搖籃發(fā)出夢(mèng)囈。樹陪著我面對(duì)河流，靜靜地立著，大風(fēng)是不敢騷擾我的，因?yàn)橛猩駱渥o(hù)佑；兒子是不會(huì)理我的，因?yàn)樗隳菐字伙w舞的蜻蜓嬉戲。只有雨點(diǎn)打響妻子的太陽(yáng)傘，星星點(diǎn)點(diǎn)地增添許多詩(shī)情畫意。

河里的石頭爬上了岸，跑得快些的蘆葦沖到了石頭前面。清清的河水把幾個(gè)光著身子的娃娃洗了又洗，撓得娃娃咯咯笑個(gè)不停，大黃狗經(jīng)不住誘惑，跳進(jìn)河里游一圈，爬上岸來(lái)就瘦了許多，身子一抖周圍就下了一回雨。寨口，一個(gè)慈愛、溫柔、悠長(zhǎng)的聲音呼喚，河面送走了娃娃和狗戀戀不舍的背影。

只有樹還在陪我靜靜地立著，觀望遠(yuǎn)處通往現(xiàn)代文明的路，讓我又一次思索在這條路上掙扎的人們。我對(duì)現(xiàn)代文明是敞開胸懷接納，因?yàn)槟鞘俏疑娴脑慈?，?duì)傳統(tǒng)文明加倍珍藏，因?yàn)槟鞘俏疑脑慈?。傳統(tǒng)好比一面鏡子，可以對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行修正。精神和物質(zhì)好比親兄弟，是親兄弟就應(yīng)該幫襯。我不想再胡言亂語(yǔ)，只想把“神樹”當(dāng)作一種文化符號(hào)，通過(guò)祭拜的方式，保護(hù)一方傳統(tǒng)文明。

云朵帶走了星星點(diǎn)點(diǎn)的雨滴，鳥兒已經(jīng)歸林。知了此起彼伏，為太陽(yáng)送行。太陽(yáng)巴在山口喘氣，給我披上一縷陽(yáng)光，當(dāng)作今日的惠贈(zèng)。

我們回程路上，播放著的CD又唱起《好大一棵樹》，我情不自禁地停下車來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞那棵樹。突然有一個(gè)論斷：要尋華夏文化的根，就要到古樸的農(nóng)村去！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3710871/