中午間隙，因?yàn)橛惺拢ダ蠇屇抢镆惶恕?/p>

離在靜逸里寫《路是一條桔色的河》才幾天，田野已開始發(fā)生變化，零星的地塊，有了三兩收獲的人，碧綠的玉米秸齊整整放倒在田里，秋陽(yáng)下，剝?nèi)グ糇拥挠衩灼ぴ谄教傻慕丈蠌堥_著，像雪白的蓮花，有夫妻開著農(nóng)用三輪往家運(yùn)棒子，依然綠色主調(diào)的大田野，因了這些收獲的人和車，因了路上的車聲和車塵，就有了一種忙碌的氣息。

我騎著電動(dòng)車，我的前面就有一輛拉著玉米棒的農(nóng)用三輪，長(zhǎng)長(zhǎng)的公路上，我一直跟在他們后邊。

車上兩個(gè)人，男人開車，女的坐在車斗里，這是一車沒(méi)有剝皮的玉米棒，為了提高收獲的速度，大多人家把棒子直接掰下來(lái)，拉回家剝皮。

男人車廂擋著看不清楚，女人戴一頂紅遮陽(yáng)帽，穿一件深紅帶格的大款罩衣（做工作服的），顯然，他們已在地里干了一上午，女人的衣服上落著一層秸稈上的塵污，臉日曬加塵污，顏色竟和身上那件罩衣差不多色，本來(lái)坐車是一件農(nóng)活里可以歇緩的事，可這個(gè)女人無(wú)意享受一路清閑，她在車上就開始了剝皮，粗大的手擦擦的動(dòng)著，一個(gè)個(gè)玉米皮從車上飛下來(lái)飄到路邊，有一次操作失誤，女人竟把一個(gè)金黃的棒子扔下來(lái)了，不好意思朝我笑了一下，看樣子不甘心那個(gè)棒子付之草叢，她手指著向我示意，我會(huì)意地下車把她撿了起來(lái)，依舊在他們身后行，可我的技術(shù)不敢行駛中把這個(gè)棒子扔給他們，女人也并非要這個(gè)棒子，我的車依舊跟著他們前行。

“好勤勞的女人！”這是我對(duì)這個(gè)女人的感嘆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾乎同時(shí)，想到了我自己，想到我在地里耕種收獲的那些年。

也許年輕的鄰居和后來(lái)的同事不知道，十幾年前，我就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)不折不扣的農(nóng)民，我也是面朝黃土，汗滴禾下，視粒如金，春播秋收。

到現(xiàn)在我也依然在農(nóng)村，只不過(guò)，我越來(lái)越不往地里走了，年齡不是當(dāng)年，體力也不是當(dāng)年，無(wú)論是農(nóng)事還是工作，總有些厭厭的懶懶的，相反，另一種潛在骨子深處的東西瘋長(zhǎng)了出來(lái)：我在我財(cái)力達(dá)到的范圍內(nèi)，親近山水，縱放狂性；我在課余周末，讀書上網(wǎng)，交友濡墨，做自己更喜歡做的事情，當(dāng)年的生活，正離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我由身在其內(nèi)一步步變?yōu)榕杂^。

而我，實(shí)在不能忘了那些年的大田野，那些澆灌了我青春和汗水的日子，以及我在那里的所得和所失。

土，是農(nóng)民的根。

從祖輩的血液里，我繼承來(lái)了對(duì)土地的感情，繼承來(lái)了吃苦耐勞，從古訓(xùn)和當(dāng)時(shí)影視里，我接受了賢良的典范，愿意做一輩子賢妻良母。

家里，洗衣做飯；地里，耕種施肥，多熱多累，沒(méi)有過(guò)半點(diǎn)怨言，扛著鐵锨大鋤下地，常有街坊背地夸贊：看人家也是做老師的，咋沒(méi)一點(diǎn)嬌氣，懷著三個(gè)月身孕，忍著妊娠反應(yīng)，我也照常起早貪黑用鐮刀割麥，站在麥秸垛上用大鐵叉挑麥秸， 很多時(shí)候，別人家地里都是夫妻兩個(gè)人身影，我為了不影響家里的收入，向來(lái)都是一個(gè)人，無(wú)論是多日一人高的玉米地拔草，還是炎陽(yáng)下翻白菜地，脖子上曬脫過(guò)皮火辣辣好多天，手上磨起過(guò)泡，腳被鐵鋤砍過(guò)口子，腿被蝦蜢蟄起過(guò)饅頭大的紅腫。暑假來(lái)到，別人家地里除草已結(jié)束，我卻剛剛開始，為了趕農(nóng)活，常常干到天晚，當(dāng)天色轉(zhuǎn)暗，颯颯而來(lái)的風(fēng)吹動(dòng)滿地的玉米葉，仿佛滿田野暗藏的恐怖正向我發(fā)出怪異的信號(hào)要隨時(shí)向我出襲，我也有過(guò)毛骨悚然，緊步從長(zhǎng)長(zhǎng)的地里出來(lái)抱頭鼠竄；烈日下中午回到家，身體幾乎脫水渴熱難忍，在難捱狀態(tài)里到家想趕緊喝水，缸里卻不見水珠一滴，我無(wú)力又無(wú)奈仰在炕上半天才平復(fù)了通通的心跳；天天早起下地，露水濕透衣裳，熱氣加濕氣長(zhǎng)了一身紅疹，一夏天才消。那一年眼看要考幼兒雙證，拿到手即可納入民辦序列，每月可多近百元，地里的棉花蚜蟲正猖獗，為了早日消除應(yīng)考的后顧之憂，我在一個(gè)下午奔走村南村北三四個(gè)地塊噴農(nóng)藥，天很熱，汗水濕透衣裳，噴霧器卻邪魔指使般頻出故障，連修帶換三四個(gè)，漏出的藥液和身上汗水混在一起，一個(gè)下午打了十二壺，來(lái)回路程好幾里，直走的腿似灌鉛。回來(lái)天色已黑，洗完澡吃過(guò)飯，忽然天旋地轉(zhuǎn)發(fā)嘔，躺在炕上一動(dòng)不敢動(dòng)，說(shuō)不出的難受勁卻更猛烈襲來(lái)，想著完了，人將死時(shí)大抵也如此吧，后來(lái)連夜去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)農(nóng)藥中毒瞳孔都大了，輸液挽回了生命，那時(shí)三十歲多一點(diǎn)，軀體里是旺盛的生命力，過(guò)后也沒(méi)拿這當(dāng)成事，該噴藥該下地依然如故。

自知不是做田的強(qiáng)手，卻也有一些榮光記載：小塊地，我在村人不以為然的聲音里第一個(gè)引進(jìn)油葵，又在他們羨慕的目光里收獲又大又飽滿的花盤，使得后來(lái)那塊地好幾家葵花一片。那一年秋收，我在家留守，眼看收獲期到，為了不麻煩別人，我一人偷偷去地里，去做通常男人才干的刨玉米，為了不讓別人看到，我在地頭留了幾畦掩護(hù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的地頭，一個(gè)人掄著小撅頭吭坑地刨了好幾天，等堂哥刨完他家到我地里看，一大塊玉米已被我搞定了。回來(lái)刨村邊小塊地，一個(gè)村民對(duì)婆婆說(shuō)，我在房上看到一個(gè)女人一個(gè)人刨玉米呢，那架勢(shì)真有做活的來(lái)派，誰(shuí)家媳婦呢？后面的情景可以想見，補(bǔ)充點(diǎn)額外：我自己和泥搬磚補(bǔ)過(guò)塌了一米的豬圈，砌過(guò)一米多深的水池，同樣自己和泥從墻外搬磚，在院里蓋過(guò)一座兩間的簡(jiǎn)易廚房加自行車棚，好幾個(gè)看見的人說(shuō)，那活是你能干的嗎？但我確實(shí)干了，我用我的韌性和挑戰(zhàn)，贏得了村人的贊聲。

田里辛苦，田里也有詩(shī)意，那春來(lái)滿地鮮嫩的小草，夏時(shí)路邊盛開的小花，秋來(lái)四處草蟲的歌唱，都讓我欣喜和沉醉，只是那時(shí)我不寫東西，我也沒(méi)想過(guò)自己身上潛在著文字的情愫，我把一切都交給了低矮的家，交給了我給自己的賢妻良母的定規(guī)。依然能想起那個(gè)初秋，我來(lái)到新引進(jìn)的油葵地里，一朵朵葵花不知何時(shí)已經(jīng)開放，金黃的花盤在陽(yáng)光下仰著臉龐，蜂蝶在花中飛，白云在天上綴，金亮溫暖的陽(yáng)光灑下一地的安詳，我站在親手種的葵花邊久久忘了時(shí)間。依然能想起那個(gè)春天，我在麥田里除草，太陽(yáng)暖暖的土軟軟的，溫風(fēng)里帶著芬芳，我不抬頭，專心地鋤著，手里一把長(zhǎng)把的鐵鋤，漸漸，一種從沒(méi)聽過(guò)卻異常美好的聲音傳入我的耳際，那聲音不是來(lái)自一個(gè)聲源，而是熙熙攘攘和諧融洽，抬頭，不很遠(yuǎn)的地中間，一行長(zhǎng)長(zhǎng)的雁陣，一律長(zhǎng)脖子黑羽毛，從南邊趕來(lái)，向北行進(jìn)，大約口渴了，它們?cè)谝粭l清澈的壟溝小作逗留，又起飛出發(fā)，看前邊，不見頭，后面的源源不斷，那健捷的身姿，那趕路的歡暢，那成群的陣容，讓我從未有過(guò)的溫暖和震撼，我在那里久久注視，在心里祝福這些可愛(ài)的鳥兒，美處安身，與美共存。

十幾年農(nóng)稼，辛苦有之，榮光有之，卻越來(lái)越不認(rèn)可勞作的價(jià)值，在感嘆農(nóng)民不易的同時(shí)，我也承認(rèn)需求標(biāo)準(zhǔn)在同時(shí)提升。尤其是非轉(zhuǎn)公，有了份穩(wěn)定的工資，雖不多但夠溫飽，再思農(nóng)作那些年，最辛苦卻也是最難過(guò)，在大田里我真正成熟起來(lái)，從前懵懂而模糊的東西立體而清晰的被我體悟感知，心的得到和流失也一番番讓我感動(dòng)和遺恨，便愿意把余下的熱情和精力，用在工作上，用在我熱愛(ài)的文字上，讓我更多能自主駕馭自己的生活，把更多的美裝載在自己生命的車子里。那些種田年歲固然占了我前半生相當(dāng)比例，但年齡加腿疼腰疼已讓我越發(fā)對(duì)那些活計(jì)沒(méi)有信心，便想從當(dāng)中退出來(lái)，希望它漸行漸遠(yuǎn)，變成我靜時(shí)的回憶和回味，只是我不知道，它能否漸行漸遠(yuǎn)呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3710752/