野天鵝(threedaughtersofchina)(54)
(承上)
to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang
jungchang作品 歸田園居翻譯
18“不僅僅是大好消息”——去北京朝圣(1966年10----12月)
我找了個(gè)借口離開了學(xué)校,第二天上午我又呆在家里了。公寓是空的。我父親被拘留著,我母親,姥姥,和小方在北京。我的十幾歲的姊妹過著自己的生活,分別住在別的地方。
金明從一開始就憤恨文化革命。他和我在一個(gè)學(xué)校,他在讀一年級(jí)。他想成為一名科學(xué)家,但是,這被文化革命指責(zé)為“資產(chǎn)階級(jí)?!痹谖幕锩?,他和他年級(jí)的一些男孩子組成了一個(gè)團(tuán)伙。他們熱愛冒險(xiǎn),熱愛探究奧秘,他們管他們自己叫“鐵哥們。”金明是他們的頭號(hào)大哥。他個(gè)子很高,學(xué)業(yè)非常出色。一直以來,他每周都要運(yùn)用他的化學(xué)知識(shí)為他的年級(jí)做魔術(shù)表演。對(duì)他不喜歡的或者是他早就學(xué)會(huì)了的課程,他一直公開逃課。對(duì)其他的男孩子,他慷慨仗義。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
當(dāng)八月16號(hào)學(xué)校紅衛(wèi)兵組織成立的時(shí)候,金明的哥們加入了紅衛(wèi)兵組織。他和他那伙人被分配的工作是印刷傳單,并在大街上散發(fā)傳單。傳單是年齡大一點(diǎn)的十五六歲的紅衛(wèi)兵寫的。傳單都有典型的標(biāo)題,例如,“四中紅衛(wèi)兵第一軍分部第一大隊(duì)成立宣言”(所有紅衛(wèi)兵組織都有響亮的名字),“莊嚴(yán)聲明”(一名學(xué)生宣布改名,改成“保衛(wèi)毛主席的黃兵”),“不僅僅是大好消息”(一名文革小組成員接見了一些紅衛(wèi)兵),還有“最新最高指示”(毛主席的一句或兩句話被發(fā)布出來)。
不久,金明就對(duì)這類的胡話感到非常厭煩。他開始逃離干他的差事,并且看上了一個(gè)和他同齡的十三歲女孩。對(duì)他來說,她似乎是一位完美的女士----漂亮,溫柔,稍稍有點(diǎn)冷漠,還有一點(diǎn)害羞。他沒有走近她,但是,從遠(yuǎn)處仰慕她,他感到很滿足。
一天,他年級(jí)的學(xué)生被召喚去參加一個(gè)抄家行動(dòng)。年齡大一點(diǎn)的紅衛(wèi)兵談了一些關(guān)于“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的情況。這個(gè)家庭的所有成員都被宣布為囚犯,并被命令在紅衛(wèi)兵搜查其他房間的時(shí)候聚在一個(gè)房間里。金明被委任看守這家人。讓他高興的是,那個(gè)女孩是另一名“看守?!?/p>
一共有三名“囚犯”:一個(gè)中年男人,他的兒子,和他的兒媳。他們顯然在期待著抄家,他們坐在那里,臉上掛著逆來順受的表情,他們凝視金明的眼睛,仿佛在看太空。在他們的凝視下,金明感到很不自在,金明感到不自在還因?yàn)槟莻€(gè)女孩也在那里,女孩看上去很厭煩,不斷地瞟看房屋門口。當(dāng)她看見幾個(gè)男孩在抬一只裝滿瓷器的巨大木箱時(shí),她小聲對(duì)金明說她要去看看,然后就離開了房間。
獨(dú)自面對(duì)他的囚犯,金明不自在的感覺在增長(zhǎng)。然后,那個(gè)女囚犯站起來說,她要去隔壁房間給她的小孩吃奶。金明欣然同意了她的請(qǐng)求。
就在她離開房間的那一刻,金明鐘愛的目標(biāo)沖進(jìn)了房間。很嚴(yán)厲地,她問他,囚犯怎么逃走了。當(dāng)金明說,是他批準(zhǔn)的,她朝他吼叫,說他“對(duì)階級(jí)敵人心慈手軟?!彼舷抵粭l腰帶,她的腰,金明曾經(jīng)認(rèn)為是“柳條”細(xì)腰。現(xiàn)在,她解下腰帶,一邊朝他吼叫,一邊用腰帶指著他的鼻子——典型的紅衛(wèi)兵姿勢(shì)。金明被唬得木在了那里。那女孩變得令人難以認(rèn)得出她來。突然間,她就遠(yuǎn)離了溫柔,靦腆,或可愛。她完全成了一個(gè)歇斯底里的丑陋物件。金明的第一次愛情就這樣完蛋了。
但是,金明也回嘴朝她吼叫。女孩離開房間,然后,又回來,把一個(gè)年齡大一些的紅衛(wèi)兵帶了過來。他是紅衛(wèi)兵組織的領(lǐng)袖。他開始朝他吼,吼得那么兇以至于他的吐沫都濺在了金明身上。他也用他卷起來的皮帶指著他,然后他不吼了,他意識(shí)到,他們不應(yīng)該在階級(jí)敵人面前家丑外揚(yáng)。他命令金明返回學(xué)?!?a target="_blank">等待裁決?!?/p>
那天晚上,金明那個(gè)年級(jí)的紅衛(wèi)兵在沒有他參加的情況下舉行了一個(gè)會(huì)議。當(dāng)男孩子們回到宿舍的時(shí)候,他們的眼睛躲著他的眼睛。有好幾天,他們都疏遠(yuǎn)金明。然后,他們告訴金明,他們一直在和那個(gè)好斗的女孩爭(zhēng)吵著。她匯報(bào)了金明“投降階級(jí)敵人”的行為,并且堅(jiān)持得嚴(yán)厲懲罰金明。但是,鐵哥們們?yōu)樗q護(hù)。一些鐵哥們恨那個(gè)女孩,那個(gè)女孩也曾經(jīng)嚴(yán)重侵犯過其他的男孩和女孩。
金明還是受到了懲罰:他被命令跟“黑孩子”和“灰孩子”一起拔草。由于毛澤東除草的指示,所以總是要出動(dòng)大量勞動(dòng)力除草,因?yàn)椴萦兄B固的本質(zhì)。這恰巧提供了一種懲罰方式,懲罰那些新揪出來的階級(jí)敵人。
金明僅僅拔了幾天草。他的鐵哥們受不了看他受苦。但是,他被劃分成“階級(jí)敵人的同情者,”并且永遠(yuǎn)不能再被派去參加任何抄家行動(dòng),這卻正和他的本意。不久,他就和他的鐵哥們一起踏上了一個(gè)去全國(guó)看風(fēng)景的旅程,欣賞祖國(guó)的河山,但是,金明不像大多數(shù)紅衛(wèi)兵那樣,他從來沒有踏上朝圣的旅程到北京去見毛主席。直到1966年底,他才回到家里。
我姐姐小鴻,十五歲了,是她的學(xué)校紅衛(wèi)兵組織的創(chuàng)建人,但是,她僅僅是幾百名創(chuàng)建人當(dāng)中的一個(gè),因?yàn)閷W(xué)校里盡是官員的孩子,他們當(dāng)中很多人在競(jìng)爭(zhēng)著看誰更積極。她如此憤恨和恐懼好斗和暴力的氛圍,以至于,不久,她就處在了精神崩潰的邊緣。九月初的時(shí)候,她回到家里,想向我父母求助,卻發(fā)現(xiàn),他們都不在家里:我父親被拘留了,我母親去了北京。我姥姥的焦急情緒甚至讓她更加恐懼,所以,她又回到了她的學(xué)校。她自愿幫助“保衛(wèi)”學(xué)校圖書館,她們學(xué)校的圖書館就像我們學(xué)校的一樣被洗劫并且被封閉了。她把她的日日夜夜都花在了讀書上,吞噬著所有她能得到的禁果。正是因?yàn)檫@個(gè)才使她變得完好無損。在九月中旬的時(shí)候,她和朋友一起出發(fā)踏上了一個(gè)漫游全國(guó)的漫長(zhǎng)旅程,她像金明一樣,直到年底才回到家里。
我弟弟小黑差不多十二歲了,在我曾經(jīng)上學(xué)的同一所小學(xué)讀書。當(dāng)紅衛(wèi)兵在中學(xué)里成立的時(shí)候,,小黑和他的朋友也急著想?yún)⒓?。?duì)他們來說,紅衛(wèi)兵意味著離開家庭自由的生活、通宵不睡、向成年人叫陣。他們來到我的學(xué)校,央求被準(zhǔn)許加入紅衛(wèi)兵。為了擺脫他們,一名紅衛(wèi)兵敷衍他們說,“你們可以構(gòu)建4969部隊(duì)第一分隊(duì)?!彼裕『谒麄兘M建了一支二十個(gè)男孩子參加的軍隊(duì),小黑成了這支部隊(duì)的宣傳部長(zhǎng),其他的成員都是“司令、”“首長(zhǎng)”等等、等等的官銜。部隊(duì)里沒有普通士兵。
小黑曾經(jīng)兩次參加毆打老師的行動(dòng),其中一名受害者是一位體育老師。他被指控為“壞分子?!币恍┖托『谝贿叴蟮呐⒅缚厮谏象w育課的時(shí)候碰她們的胸部和大腿,所以男孩子們攻擊他,特別是為了討好女孩。另一個(gè)受害的老師是道德課老師。因?yàn)轶w罰在學(xué)校是被禁止的,她就會(huì)向?qū)W生的父母告狀,父母就會(huì)揍他們的兒子。
一天,男孩子們出發(fā)去抄家,他們被分配要抄的那家人據(jù)傳是前國(guó)民黨的家屬。他們不知道他們到底應(yīng)該做什么。他們的頭腦被這樣的模糊概念充盈著,找一些像日記之類的東西,上面說,這家人是多么多么盼望蔣介石反攻回來,他們是多么多么地仇視共產(chǎn)黨。
這家有五個(gè)兒子,都很健壯,看上去都很橫。他們雙手叉腰,站在門口。他們看不起這些毛孩子,用嚇人的眼神盯視他們。只有一個(gè)男孩躡手躡腳地試圖溜進(jìn)去。其中一個(gè)兒子掐住他的脖子把他拎了起來,用一只手就把他扔了出去。這給小黑‘分隊(duì)’的“革命行動(dòng)”做了一個(gè)了結(jié),阻止了他們?nèi)魏芜M(jìn)一步的“革命行動(dòng)?!?/p>
所以,在十月的第二周,在小黑住在學(xué)校享受他的自由,在金明和我姐姐外出旅行,在我母親和我姥姥在北京的時(shí)候,我一個(gè)人待在家里,然后,有一天,在沒有提醒的情況下,我父親出現(xiàn)在門口的臺(tái)階上。
父親這次回家神兮兮,靜悄悄。他整個(gè)地變了一個(gè)人。他愣在那出神兒,總是沉溺在思考當(dāng)中。并且,他也不說他去哪了,或者在他身上發(fā)生了什么事情。我聽見,在無眠的夜晚,他通宵都在房間里踱步,忒讓人害怕,忒讓人擔(dān)心了,我自己也不能入眠。兩天后,給我極大安慰的是,我母親帶著我姥姥和小方從北京回來了。
我母親立馬去了我父親的部把陶鑄的信交給了副主任。立刻,我父親被送去了健康診所,我母親被準(zhǔn)許和他一起去。
我到那去看了他們。診所在鄉(xiāng)村,在一個(gè)非??蓯鄣牡胤?。診所的兩邊兒,分別有一條綠色的小溪圈定了診所的邊界。在那,我父親住一個(gè)套房,套房有一個(gè)客廳,客廳里有一排空書架,套房還有一個(gè)臥室,臥室里有一張很大的雙人床,套房還有浴室,浴室鑲著閃光的白瓷磚。在他的陽臺(tái)的外面,幾棵桂花樹散發(fā)著醉人的芳香。當(dāng)清風(fēng)吹來的時(shí)候,細(xì)微的金花輕慢地飄落到無草的大地上。
我父母親似乎都很平靜。我母親告訴我,他們每天都到小溪里釣魚。我覺著他們很安全,所以,我告訴他們,我正計(jì)劃去北京去見毛主席。我像差不多所有其他孩子一樣,盼望著踏上這個(gè)旅程。但是,我還沒有走,因?yàn)椋矣X著,我得留在父母身邊給他們以支持。
到北京朝圣在很大程度上是被鼓動(dòng)起來的,----食物,住宿,和運(yùn)輸都是免費(fèi)的。但是,朝圣不是被組織起來的。兩天之后,我和接待辦公室的五個(gè)女孩一起離開了成都。當(dāng)火車呼嘯著向北行駛的時(shí)候,我的感情是一種混合物,混合著激動(dòng)和對(duì)我父母的擔(dān)心。車窗外面,在成都平原上,一些稻田已經(jīng)收割,閃著亮光的方塊黑土間隔在沒有收割的金色稻田之中,構(gòu)成一幅豐富的黑色和金色交錯(cuò)的景致。盡管毛夫人領(lǐng)導(dǎo)下的文革小組反復(fù)煽動(dòng)動(dòng)亂,農(nóng)村也只是輕微地受到動(dòng)亂的影響。毛澤東得讓人民吃飯,這樣,他們才能“鬧革命,”所以,他沒有給他的夫人以完全的支持。農(nóng)民知道,要是他們卷入動(dòng)亂,停止生產(chǎn),他們就會(huì)是第一個(gè)被餓死的,就像他們?cè)趦H僅幾年前在饑饉中得到的教訓(xùn)一樣。山村掩映在綠色竹林的環(huán)抱之中,看上去似乎一如既往的平靜和悠閑。風(fēng)輕輕地吹動(dòng),搖晃著緩緩上升的炊煙,炊煙在竹林的梢頭構(gòu)成一頂優(yōu)雅地皇冠,皇冠把煙囪也隱藏了起來。文革開始還不足五個(gè)月,但是,我的世界卻徹底改變了。我凝視著窗外靜默的平原美景,讓一種傷感的心情封閉自己。我不必?fù)?dān)心被批評(píng)為“懷舊,”懷舊被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。因?yàn)椋渌麕讉€(gè)女孩當(dāng)中,沒有一個(gè)有指責(zé)他人的毛病。和他們?cè)谝黄?,我感覺,我可以放松下來。
繁榮的成都平原不久就讓位給低矮的山丘。四川西部的雪山在遠(yuǎn)處閃著亮光。我們?cè)谒淼篱g進(jìn)進(jìn)出出,沒有多久,我們就穿越了高高的秦嶺,荒蠻的秦嶺把四川和北部中國(guó)隔開。因?yàn)樗拇ㄎ鞑渴俏鞑?,東部是兇險(xiǎn)的三峽,南鄰被認(rèn)為是野蠻人,四川總是被認(rèn)為是一個(gè)相當(dāng)自足的地方,四川人也以他們的獨(dú)立精神而聞名。毛澤東一直很擔(dān)心他們追求獨(dú)立的傳奇傾向,他總是要確信這個(gè)省份是在北京的嚴(yán)格控制之下。
過了秦嶺,景色一下子就變得不同了。柔和的綠色讓位給粗糲的黃土,成都平原山村里茅草蓋頂?shù)姆课葑屛唤o一排一排的干泥巴的窯洞。我父親年輕的時(shí)候,就是在這樣的窯洞里曾經(jīng)住了五年。我們距離延安只有一百英里遠(yuǎn),在延安,在長(zhǎng)征之后,毛澤東建立起了他的司令部。就是在這里,我父親夢(mèng)想他年輕的夢(mèng)想,并且成為一名忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人。想起他,我的眼睛變得濕潤(rùn)起來。
這趟旅程花了兩天一夜的時(shí)間。乘務(wù)員經(jīng)常過來和我們談話,他們對(duì)我們說,他們很嫉妒我們,我們很快就要見到毛主席了。
(待續(xù))
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3710639/