那年秋天，悲痛欲絕的九億多中國人幾乎流干了眼淚，我們偉大的領袖毛澤東主席，永遠離開了人世。而在此之前，尊敬的周恩來總理去世，德高望重的朱德委員長與世長辭；一場舉世震驚的大地震，將唐山夷為一片廢墟。再后來，“四人幫”被逮捕并接受隔離審查，延續(xù)十年之久的“文化大革命”徹底結束。可以說，那是多事之秋的一年，是不幸和災難同時降臨給人帶來悲傷的一年，也是中國歷史轉(zhuǎn)折的一年。

那年秋天，我那年僅33歲的父親，在講階級斗爭的那個年代，做了一件我至今都認為非常了不起的事情。他把不可能實現(xiàn)的事變成了現(xiàn)實，讓自己不滿14歲、被剝奪了上高中的權利的兒子，坐進了高中的教室里，彌補了對兒子的那份虧欠。如果沒有他的堅持、努力和不懈的奔走，或許我現(xiàn)在已是一個在農(nóng)村“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民。

本來，在新店公社龍會橋?qū)W校讀了七年小學和初中的我，被推薦上高中是“麥田里捉烏龜——十拿九穩(wěn)”的事。當時，只有“地富反壞右”五類分子的子女不能享受繼續(xù)讀書的權利。我家土改時劃分的成份是中農(nóng)，我的成績也很優(yōu)秀，小學階段還當過班干部，進入高中讀書順理成章。然而，初中臨畢業(yè)時，“反擊右傾翻案風”愈演愈烈，所有的“地富反壞右”遭到批斗，名額不夠，就找人補缺。我爺爺?shù)亩?，曾參加過秋收暴動，抗戰(zhàn)期間從英國學成歸國后，卻成了成都中央軍校的上?；瘜W教官?？箲?zhàn)勝利后，還調(diào)經(jīng)濟部任駐日代表，從鬧革命的共產(chǎn)黨“蛻變”為國民黨高官。一個小小的生產(chǎn)隊，居然隱藏一個“叛徒”、“賣國賊”的弟弟，那還了得？可想而知，我爺爺逃脫不了被打成“漏劃四類分子”的命運，我自然也會從推薦上高中的名單中劃掉。

那年秋天，是父親最為焦慮和痛苦的秋天。父親感到非常地難過，不怪天不怪地，只怪自己出身不好，還連累求學欲強的孩子讀不了書。但父親是個不認輸?shù)娜?。得知表哥的姐夫熊正慧擔任新店中學的校長，就和表哥一趟趟地去托人找關系。鑒于龍會橋?qū)W校沒有推薦我，熊校長不敢冒天下之大不韙，擅自錄取“漏劃四類分子”的孫子。但俗話說“不看僧面看佛面”，盡管我表哥是過繼給他岳父岳母當兒子的，和他老婆并無血緣關系，卻依然是他的小舅子。于是，他便采取變通的方式，找到在定湖中學教書的老庚彭良梅，開具新店中學的轉(zhuǎn)學證，把我轉(zhuǎn)到了定湖中學。

跟隨挑著被子和箱子的父親走在往新店鎮(zhèn)十華里左右的公路上，我在龍會橋?qū)W校的同學都感到十分的詫異。他們都知道我沒有被新店中學錄取，但卻為何也挑著被窩行李一副去讀書的樣子？我們父子在新店街上與他們別過，經(jīng)過新店鎮(zhèn)與湖南省臨湘縣定湖公社臨湘街那座叫萬安橋的石橋，往定湖長嶺街方向走去時，他們這才恍然大悟：原來，我們家走通了路子（關系），把我弄到湖南讀書去了。然而，當看到一個個曾經(jīng)熟悉的同學走進我本該進的新店中學報到時，我的鼻子，還是不由得一陣陣地發(fā)酸。

那年秋天，也是父親最為得意的秋天。走在去定湖中學十華里左右的沙石公路上，不時有人 和父親打招呼：“你這個做哥哥的，真好，親自送弟弟上學。”父親帶著憨厚的笑容自豪地解釋說：“這是我兒子！”那一刻，我突然覺到父親是多么的偉大。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那年秋天，我走進了一個完全陌生的世界。學校是陌生的，老師是陌生的，同學也是陌生的。看到的山川河流，見到的老師、同學，都是未曾相識的陌生面孔。在定湖中學，我首先得熟悉環(huán)境，結識新的老師和同學，還要克服語言上的障礙。彭良梅老師領著我到學校報到后，我領到了新書，被分到高九班。教室里，桌椅板凳和我原來讀書時的學校相差無幾，但黑板卻是用黑油漆涂在玻璃反面的那種，顯得特別的高級。教室里裝有喇叭，每天上課前和下課后，學校的廣播室還會放幾支歌讓我們聽。令我欣慰的是，這里的教學條件和環(huán)境，比我那些在新店中學讀書的同學要強得多。他們沒有正規(guī)的課本，每天挖山填溝，硬是把兩座山之間的那個溝填成了一個大操場。但論住宿條件，定湖中學卻比新店中學差。我們那年的高一年級，有七、八、九三個班，每班一間宿舍，床鋪是通鋪；而新店中學雖然每班也是一間宿舍，住的則是高低床。

那年秋天，我懂得了什么叫悲痛欲絕。9月9日下午上課前，學校的廣播、教室里的喇叭，同時反復播送著一條緊急通知：“請各位老師、各位同學，馬上返回辦公室和教室，有重大事情廣播”。接著，播音員沉痛的聲音響起：“中國共產(chǎn)黨中央委員會主席、中國共產(chǎn)黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協(xié)商會議全國委員會名譽主席毛澤東同志，于1976年9月9日零時10分在北京逝世，享年83歲。”隨著哀樂響起，教室里立刻哭聲一片。一直以來，毛主席都是我們心中的太陽，我們把毛主席當作自己的最親的人。小學的時候，我們驕傲地戴著“烈士鮮血染紅的一角”的紅領巾，每天讀著“紅寶書”；初中的時候，我們戴著“紅衛(wèi)兵”的臂章，真把自己當成了“毛主席的好孩子”。如今太陽隕落，怎不叫我們哭得傷心拗動？那些日子，看到每個走過身邊的人，沒有哪一個不是哭腫了雙眼的。

那年秋天，我學會了團結同學，與同學們打成一片。我們班上的同學，基本上是定湖人，只有我和新店街上的謝奇志兩個“湖北佬”及后來從坦渡公社轉(zhuǎn)來的幾個學生是外地的。謝奇志是彭良梅老師的親戚，城鎮(zhèn)戶口，也就是吃商品糧的。他從新店中學初中畢業(yè)已經(jīng)一年，但他的父母覺得他老是在家待業(yè)不是那回事。得知我要去定湖讀書，他的父母覺得有伴了，也請彭老師幫忙。于是，在家玩了一年的他，成了我在湖南讀書的惟一湖北老鄉(xiāng)同學。他家里的人都叫他“三賴子”，不知是小名還是綽號。后來，我們跟著這樣叫他，他卻很生氣地說：“誰再這樣叫，我就打誰”。他雖然丟下這樣的狠話，大家卻照叫不誤，弄得他最后沒有了脾氣。他后來招工進了蒲圻紡織總廠，我從新店坐車去蒲圻二中讀書時，還在班車上見過他。據(jù)說企業(yè)改制后，他回到了新店做小生意，但我一直沒有見到過他。那時，我每個星期去定湖中學，都是先到他家，和他一起過萬安橋，到臨湘街約在八班讀書的劉凱波，然后與臨湘街附近的文子、官寶等同學一道去學校。去定湖長嶺街的公路兩旁，滿是已經(jīng)結籽的苦楝樹，活潑好動的劉凱波和謝奇志，就摘下那些苦楝籽，追著打我們幾個。我們幾個不甘被打，就紛紛摘下苦楝籽還擊。一群十幾歲的孩子，就這樣邊打邊鬧邊跑，以致快到了學校還渾然不知。

劉凱波和謝奇志一樣，也是吃商品糧的城鎮(zhèn)戶口，住在萬安橋臨湘街的橋頭。我見過他的父母和在外工作及當兵哥哥，還有一個讀小學的弟弟。這是一個非常懂得待人接物、好客善良的家庭。有次他的父母和弟弟出門做客，讓他一人留守看家。一個十多歲的孩子擔此重任，心里多少還是有些害怕。他堅決要求我留下在他家過夜，給他做伴。我建議叫上謝奇志，他詭秘地笑笑說不用。只見他從家里拿出一把已經(jīng)生銹的刺刀，找到磨刀石，“吭哧吭哧”地磨了起來?？吹剿サ赌强?a target="_blank">愛的樣子，我忍不住接過刺刀，也“吭哧吭哧”地磨了起來。十幾分鐘后，我們將磨得锃亮的刺刀放在枕頭底下，把所有的門全部抵住。劉凱波說，如果強盜（小偷）膽敢進來，我們兩個人就一起拿刺刀對付他。那一夜，倒是平安無事。劉凱波后來招工進了臨湘街供銷社，我曾去他那里玩過。當時，他的腳板比較小，穿的是36碼女式鞋，看到我穿38碼的男式鞋，他一個勁地嘲笑我是“苕腳”。不久，他調(diào)到了臨湘縣醫(yī)藥公司，給在蒲圻二中讀書的我還寫過信。

我們的班長陳華龍，長得眉清目秀，語文成績特好，深受老師喜歡。每次上課前，老師都會叫他讀一段報紙。他用那鄉(xiāng)音很重的定湖話讀唐山豐南地震的后續(xù)報道時，我這個在湖南讀了一個學期一年級的株洲外甥，居然一時聽不清他說的是哪幾個字。陳華龍后來考取了更高一級的學校，畢業(yè)后回到定湖中學教書，接著當上了定湖鎮(zhèn)的教育組長。他當教育組長時，我和后來到蒲圻二中讀書、外號叫“五雞婆”的定湖同學，還在他下鄉(xiāng)檢查工作的鄉(xiāng)間小路上相遇過。20多歲他就當上了教育組長，足見他的能力和水平。

那時，我和謝奇志的個子都不高，又都是新店人，說的是同樣的話，老師就安排我們坐在第三組第二桌。坐在我們前面有位叫江金明的同學，眼睛高度近視，雖然坐在第一桌，但看黑板上的字仍覺模糊。開學不久，在學校組織去農(nóng)場勞動的路上，同學們開玩笑說，江金明的視力已經(jīng)到了分不清腳下東西的地步，曾經(jīng)有次人家告訴他小心腳下的牛糞，他以為人家在騙他的，趴在地上用手指蘸了蘸牛糞，再放進嘴里用舌頭去舔手指，然后大叫一聲：“他媽的，還真的是牛屎??！”江金明漲紅著臉否認：“哪有這回事？你們這是在拿我尋開心！”這件事，我敢肯定是編排的。江金明的視力不好不假，但他絕對能聞得出牛糞的氣味。同學們?nèi)绱苏{(diào)侃，只不過是想找點樂子罷了。

坐在我們前面一桌的，還有一位叫謝炳炎的同學，身材較為瘦小，個子和我差不多，屬于沒有發(fā)育成熟的那種。謝奇志比我會結交同學，謝炳炎每次和謝奇志打招呼，總是笑嘻嘻地對他“×個×個”叫個不停。定湖話中的那個“×”字，和新店話中罵人的“×”字諧音，意思卻完全不一樣，其實是“喂喂”打招呼的意思。由于都是剛進學校的新生，好多同學還記不住相互的姓名，只能用“×個×個”打招呼。定湖的同學知道是什么意思，而我們兩個“湖北佬”并不知，還以為是罵我們。好幾次，我看到謝奇志攥緊拳頭想打人。后來，我們在弄懂了這個意思后，也“×個×個”地和他們打招呼。

那年秋天，我發(fā)現(xiàn)了一條不需要繞道新店街可以到達定湖長嶺街的捷徑，能節(jié)省三分之一的路程和時間。我們班上的黎火生和龔新華，住在新店公社馬蹄湖對面的竹咀，兩家中間，僅隔一個打谷場。小時候，我和村里的小伙伴們經(jīng)常去馬蹄湖放牛，對那一帶特別熟悉。于是，每個星期回家和返校，我就和他們走在一起。馬蹄湖與竹咀之間的那條河，并不太寬，我在湖堤上喊一聲，他們就聽得清清楚楚。河水不深時，我就卷起褲腿，小心翼翼地趟過去；河面寬闊的時候，黎火生和龔新華就拿起一只竹竿，將小船撐過河來接我。這種同學之間的互幫互愛的感情，直到今天我還記憶猶新。每次返校，我們村的同學上屋后的嶺坡往新店方向走，而我卻背著十斤大米下畈往馬蹄湖方向走。看到我那漸漸遠去的身影，母親忍不住偷偷地抹眼淚?？蓱z天下父母心??！

我們班上，還有幾個姓謝的同學。謝先國高高瘦瘦的，皮膚較白，坐在最后一排；謝善明要稍微矮一點，但體形有些寬；還有不太出名的謝亞林。在離學校不遠、我們每星期回校經(jīng)過的那個大隊，還有兩個姓陳的同學，據(jù)說是叔伯的兄妹，一個叫陳金海，一個叫陳金娥。這些同學，都是我在九班時平常走得比較近，較為要好的。他們之中的黎火生、謝先國、謝善明、謝炳炎、謝亞林后來當兵去了部隊，在解放軍這座大熔爐中經(jīng)受鍛煉和考驗。

那年秋天，我見識了什么是沼氣，懂得了什么叫廢物利用、能源節(jié)約。學校在操場里挖了兩個大坑，然后用紅磚和水泥做成壇子狀的池子，將管子接到各個教室的沼氣燈和教師的沼氣灶上。池子里，堆放著糞便和腐植物，還把水加在里面，讓其產(chǎn)生沼氣。在老師點亮沼氣的那一刻，同學們無比雀躍歡呼。自此，我們的老師開始用沼氣做飯，學生用沼氣燈照明上晚自習。前幾年，海南大張旗鼓地在農(nóng)村發(fā)展沼氣，比起我們那個時候，海南已經(jīng)明顯落后了30多年。

那年秋天，我學會了自立，學會了替家人分憂。當時，家里給我每星期的零花錢是一元錢，我和謝奇志在學校的教師食堂搭伙，每個學期僅只交人民幣八塊錢的菜錢，而大米則要自己帶，每個星期大概需要十斤米。學校有一個規(guī)定，凡是在學校寄宿和搭伙的學生，必須交納一定數(shù)量的柴禾。如果不交，就用錢來買。我家離學校太遠，每星期帶十斤大米，已經(jīng)令我這個才十三、四歲的孩子不堪重負，如果再挑著一擔柴禾，那肯定是吃不消。爺爺奶奶已年近七十，不可能替我挑柴去學校；父親雖然年輕，但腿腳不方便。在我才幾個月的1963年，穿上軍裝即將于第二天走上運兵列車的父親，在地方政府招待他們新兵看電影的那天晚上，放電影的大禮堂突然倒塌，他的腳不幸被打斷，留下了永遠的殘疾。叫一個這樣殘疾的父親，挑著一擔柴禾走十幾里路，我于心不忍。雖然從八歲起，我就在生產(chǎn)隊里插秧、割谷，給家里挑水、劈柴，上山砍柴、挖樹兜，放牛、打豬草，但沒有干過比這更重的活。得知同學們結伴去高山村砍柴，想到家里人為我讀書操碎了心，我立即要求和他們一起行動。和同學們在高山村打了幾次柴后，我交足了學校要求的柴禾數(shù)量，也懂得了如何為家人分憂，自立自強。

那年秋天的記憶，令我是那么的刻骨銘心。多年來，我一直尋找這些當年的同學。那年，我去初中和在新店讀高中的同學祖建鋼家祭拜他去世的奶奶，他老婆盯著我看了半天，問我：“你在定湖中學讀過書嗎？”我回答說：“讀過哦?！彼@喜地說：“我是陶良君，我們是高九班的同學啊”。當時，我就向她打聽這些同學的情況，但那個時候的通訊不發(fā)達，她知道的也只是一鱗半爪的信息。祖建鋼當年在石人大隊當赤腳醫(yī)生兼石人小學教師的妹妹祖艷瓊，后來嫁給我在新店中學讀書時一位姓楊的同學，楊同學現(xiàn)在湖南岳陽做生意。得知我尋找當年的同學，祖艷瓊通過許多渠道，終于找到了我的老班長陳華龍的手機號。于是，我趕緊和他聯(lián)系，打聽同學們的情況，計劃在得閑的時候和他們聚聚，一起回憶那已逝去的時光。

今年，第二屆“中國有機農(nóng)產(chǎn)品展銷會暨中國青（米）磚茶交易會”在我的家鄉(xiāng)湖北赤壁舉行，組委會決定舉辦首屆中華“赤壁磚茶杯”詩文大獎賽。我向組委會投了一篇題為《最是難忘故鄉(xiāng)茶》的散文，沒想到竟意外地獲得了銀獎，并得到通知要我回赤壁領獎。我和內(nèi)人計劃：11月7日飛機抵達長沙后，先到岳陽樓游覽，然后去臨湘和同學們見面，晚上趕到赤壁報到。沒想到，機票訂好即將出發(fā)之前，我準備給陳華龍打電話時，意外發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到他的信息了。原來，我換了一部手機后，在倒騰信息時把一些號碼弄丟失了。這下，我可真得是“丈二和尚摸不著頭腦”了。無奈，我又和祖艷瓊聯(lián)系，拜托她打聽，自己則在網(wǎng)上找尋他們的信息，按照網(wǎng)上查到的陳華龍同事的電話，一一聯(lián)系。信息反饋回來了，但接電話的卻不是陳華龍——錯了一個數(shù)字。反反復復之后，還是祖艷瓊弄到了準確的號碼。

聽到陳華龍的聲音后，我立即告訴他，我和內(nèi)人將于11月7日到達臨湘，請他將劉凱波、黎火生和龔新華的電話先告訴我。他說已有十多年沒有見過黎火生，更不知道他的電話，其他兩個倒是有。打通劉凱波電話后，他激動地說：“我只知道你后來搞創(chuàng)作去了，但不知具體地方，你還記得我??！我現(xiàn)在岳陽做生意，你到后先找我，我們一起去臨湘?！饼徯氯A是從生產(chǎn)隊、村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一步步地干到臨湘市政府部門的，得知我要到臨湘，倒是顯得比較平靜，仿佛知道遲早有這么一天到來似的，連聲說：“好！好！我在臨湘等你！”我自1977年春季離開定湖中學轉(zhuǎn)學到新店中學后，見過劉凱波和陳華龍，但一直沒有見過龔新華，也就是說，我有37年多沒有見到過他。電話中聽到同學們那熟悉的聲音，我就在想，他們，是否還是我熟悉的那張臉？內(nèi)人則在一旁打趣地說：“你這些38年前的同學，時間久的有37年未見，晚的也有34年左右，到時你們可不要抱在一起哭啊?！?/p>

動車抵達岳陽時，劉凱波已經(jīng)在酒店里點好了菜。雖然已經(jīng)當上了外公，但他的模樣卻沒有多大的變化，只是多了幾根白發(fā)。他不大喝酒，專門請了一位姓陳的兄弟陪我和內(nèi)人。酒足飯飽之后，他又帶我們?nèi)ピ狸枠牵斊鹆恕傲x務導游”，接到陳華龍和龔新華的催促電話后，馬上又聯(lián)系了一部車，立即往臨湘趕。

車臨近臨湘，龔新華的電話來了，聽說陳華龍已安排飯局，非要劉凱波給陳華龍打電話推掉，由他來安排。到達臨湘市政府大樓后，一群接一群數(shù)不清的鳥，在龔新華辦公室對面的山上，不時盤旋，發(fā)出“嘰嘰喳喳”的歡叫聲。內(nèi)人風趣地說：“這些鳥兒是得知你們30多年后相聚，特地飛來慶賀的?！?/p>

看到劉凱波、陳華龍和龔新華的相貌依然，歲月的流逝卻卷走了他們過去的青春和年華，我不禁感嘆大自然的無情。在回憶過去的同學，回憶那不堪回首的秋天時，我們的心情又是那么的沉重和傷感。知道我好不容易來一趟臨湘，他們竭力挽留，但我必須連夜趕到赤壁報到，參加第二天的開幕式。晚飯后，劉凱波為我叫來了一輛出租車，陳華龍執(zhí)意給我送上一盒臨湘特產(chǎn)“十三村”。我剛到赤壁報到后打開賓館的房門，劉凱波的電話就追了過來，一個勁地說招待不周，下次再補，弄得我都不好意思了。由于同學們在天南地北工作的關系和時間匆忙的原因，我這次只見到了三個同學。但同學之間那種真摯的情誼，卻讓我銘記一輩子。

故事無論多么精彩，到最后總會謝幕。但世上最美好、最珍貴的同學情、戰(zhàn)友誼，卻值得一輩子紀念和珍藏。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3710566/