父親一生愛看報(bào)

○ 陳永明
父親一生命運(yùn)不濟(jì),建國(guó)時(shí)師范畢業(yè),教書一年,改行從政,八年后下放回家務(wù)農(nóng),時(shí)間不長(zhǎng)他對(duì)各種農(nóng)事都很嫻熟。父親雖然在家務(wù)農(nóng),字和文章寫得好,賬表做得更好,在村上算得上是一位大知識(shí)分子。盡管由于家庭出身不好,子女多,生活壓力大,把自己喜愛的二胡、三弦、笛子、蕭和口琴器樂演奏以及愛好打籃球、游泳都幾乎放棄了,唯獨(dú)一生愛學(xué)習(xí),特別愛讀報(bào)堅(jiān)持了下來?,F(xiàn)在一想起父親,呈現(xiàn)在腦海中的都是父親暮年坐在門前的小椅子上的看報(bào)的樣子。
文革期間,我們生產(chǎn)隊(duì)是蔬菜隊(duì),最苦、最累、最臟的活,當(dāng)屬將電影院前面的公廁里的大糞,用尿桶挑到離縣城兩里外,黃家灣的菜地里?;罡傻街形缡c(diǎn)和下午兩點(diǎn)鐘時(shí),要分別休息二十分鐘,那時(shí)村上的合作醫(yī)療站也在公廁旁邊,休息時(shí)都坐在醫(yī)療站門前。醫(yī)療站訂閱的有《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》,別人坐在那丟盹,父親卻去借幾張報(bào)紙坐在那讀,看得最多的報(bào)紙是《參考消息》,他對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)形式很了解,美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)如何爭(zhēng)霸世界、搞軍備競(jìng)賽,中國(guó)如何援越抗美,中國(guó)如何幫助阿爾巴尼亞社會(huì)主義建設(shè),中國(guó)支持哪些亞非拉國(guó)家民族獨(dú)立等。他知道這么多,從來不在別人面前炫耀。有時(shí)別人看過了不要的報(bào)紙他拿來,折整齊,放在衣兜里,休息時(shí)掏出來看一會(huì),從頭版頭條一直看到最后一版的最后一條。他借助看報(bào)釋放過重的生存、生活和心理壓力,也想從報(bào)紙上看到生活的希望。
到了八十年代,改革開放,農(nóng)村實(shí)行了包產(chǎn)到戶,生活條件有了較大的改善,也沒有過去那么累、那么苦了,白天干活,晚上可以早早休息,靠在床上看報(bào)。父親有一位師范時(shí)的同學(xué)也姓陳,比父親年齡大,我把他叫伯伯,與父親關(guān)系一直很好,他當(dāng)時(shí)在政府辦工作,也愛看報(bào),看完后的《陜西日?qǐng)?bào)》每周都給父親送來。后來他調(diào)到縣工商局,堅(jiān)持把看了的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》送給父親讀。這時(shí)父親看報(bào)純粹是為了豐富自己的文化生活,了解國(guó)家建設(shè)成就。
九十年代后,子女都已經(jīng)成家立業(yè),家里條件進(jìn)一步好轉(zhuǎn),除了自留地里還有一點(diǎn)農(nóng)活要干外,承包地已經(jīng)讓縣城擴(kuò)展征用完了。過去的胃病復(fù)發(fā),而且很嚴(yán)重,經(jīng)常服藥還痛得不行,后來胃大出血,做了胃切除手術(shù)。父親大多數(shù)時(shí)間都在家里,除了幫母親干點(diǎn)家務(wù)外,就是休息,為了能夠使父親混住時(shí)間,我和弟弟就從單位上找些報(bào)紙拿回去。父親看得認(rèn)真,一兩天沒拿報(bào)紙回家,他就會(huì)說:“找?guī)讖垐?bào)紙拿回來讓我看看!”。這段時(shí)間讀報(bào)主要是消遣,轉(zhuǎn)移病痛的折磨。
兩千年后,胃病已經(jīng)好了,吃得下、拉得出、睡得香。七十多歲的人了,原來的老花眼也不花了,看書讀報(bào)也不用老花鏡,我們都認(rèn)為是在做手術(shù)時(shí)輸了大量年輕人血的緣故。家里也沒多少事,我將從1986年開始訂閱的《每周文摘》報(bào),按年度裝訂成冊(cè),拿回家讓父親看?!睹恐芪恼纷痔?hào)小,容量大,父親一邊看還一邊做一些筆記,有時(shí)還寫一些隨筆感想,我回家后父親拿出來讓我看,寫得不錯(cuò),只是沒有鼓勵(lì)父親向刊物投稿,父親對(duì)生活的態(tài)度,對(duì)世事的看法,對(duì)人生的感悟,對(duì)待人接物處事方法都有精辟獨(dú)到之處。這一時(shí)期,父親讀報(bào)最關(guān)注“歷史人物傳奇”,“養(yǎng)生保健”類的內(nèi)容,讀報(bào)成了愛好,也成為反省一生得與失的平臺(tái)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
過去我回家后,父親經(jīng)常問道:“組織問題解決了沒有?入黨一定要抓緊?。 蔽耶?dāng)時(shí)還不理解父親,為什么對(duì)我加入黨組織這么關(guān)心,后來我明白了,盡管社會(huì)對(duì)父親不公,通過看報(bào)學(xué)習(xí),對(duì)黨和國(guó)家有著深刻的認(rèn)識(shí)和情感,父親沒有能夠加入黨組織,這一夢(mèng)想希望通過兒女來實(shí)現(xiàn)!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3710545/