○ 陳永明

父親一生命運(yùn)不濟(jì)，建國(guó)時(shí)師范畢業(yè)，教書一年，改行從政，八年后下放回家務(wù)農(nóng)，時(shí)間不長(zhǎng)他對(duì)各種農(nóng)事都很嫻熟。父親雖然在家務(wù)農(nóng)，字和文章寫得好，賬表做得更好，在村上算得上是一位大知識(shí)分子。盡管由于家庭出身不好，子女多，生活壓力大，把自己喜愛的二胡、三弦、笛子、蕭和口琴器樂演奏以及愛好打籃球、游泳都幾乎放棄了，唯獨(dú)一生愛學(xué)習(xí)，特別愛讀報(bào)堅(jiān)持了下來?，F(xiàn)在一想起父親，呈現(xiàn)在腦海中的都是父親暮年坐在門前的小椅子上的看報(bào)的樣子。

文革期間，我們生產(chǎn)隊(duì)是蔬菜隊(duì)，最苦、最累、最臟的活，當(dāng)屬將電影院前面的公廁里的大糞，用尿桶挑到離縣城兩里外，黃家灣的菜地里?；罡傻街形缡c(diǎn)和下午兩點(diǎn)鐘時(shí)，要分別休息二十分鐘，那時(shí)村上的合作醫(yī)療站也在公廁旁邊，休息時(shí)都坐在醫(yī)療站門前。醫(yī)療站訂閱的有《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》，別人坐在那丟盹，父親卻去借幾張報(bào)紙坐在那讀，看得最多的報(bào)紙是《參考消息》，他對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)形式很了解，美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)如何爭(zhēng)霸世界、搞軍備競(jìng)賽，中國(guó)如何援越抗美，中國(guó)如何幫助阿爾巴尼亞社會(huì)主義建設(shè)，中國(guó)支持哪些亞非拉國(guó)家民族獨(dú)立等。他知道這么多，從來不在別人面前炫耀。有時(shí)別人看過了不要的報(bào)紙他拿來，折整齊，放在衣兜里，休息時(shí)掏出來看一會(huì)，從頭版頭條一直看到最后一版的最后一條。他借助看報(bào)釋放過重的生存、生活和心理壓力，也想從報(bào)紙上看到生活的希望。

到了八十年代，改革開放，農(nóng)村實(shí)行了包產(chǎn)到戶，生活條件有了較大的改善，也沒有過去那么累、那么苦了，白天干活，晚上可以早早休息，靠在床上看報(bào)。父親有一位師范時(shí)的同學(xué)也姓陳，比父親年齡大，我把他叫伯伯，與父親關(guān)系一直很好，他當(dāng)時(shí)在政府辦工作，也愛看報(bào)，看完后的《陜西日?qǐng)?bào)》每周都給父親送來。后來他調(diào)到縣工商局，堅(jiān)持把看了的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》送給父親讀。這時(shí)父親看報(bào)純粹是為了豐富自己的文化生活，了解國(guó)家建設(shè)成就。

九十年代后，子女都已經(jīng)成家立業(yè)，家里條件進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，除了自留地里還有一點(diǎn)農(nóng)活要干外，承包地已經(jīng)讓縣城擴(kuò)展征用完了。過去的胃病復(fù)發(fā)，而且很嚴(yán)重，經(jīng)常服藥還痛得不行，后來胃大出血，做了胃切除手術(shù)。父親大多數(shù)時(shí)間都在家里，除了幫母親干點(diǎn)家務(wù)外，就是休息，為了能夠使父親混住時(shí)間，我和弟弟就從單位上找些報(bào)紙拿回去。父親看得認(rèn)真，一兩天沒拿報(bào)紙回家，他就會(huì)說：“找?guī)讖垐?bào)紙拿回來讓我看看！”。這段時(shí)間讀報(bào)主要是消遣，轉(zhuǎn)移病痛的折磨。

兩千年后，胃病已經(jīng)好了，吃得下、拉得出、睡得香。七十多歲的人了，原來的老花眼也不花了，看書讀報(bào)也不用老花鏡，我們都認(rèn)為是在做手術(shù)時(shí)輸了大量年輕人血的緣故。家里也沒多少事，我將從1986年開始訂閱的《每周文摘》報(bào)，按年度裝訂成冊(cè)，拿回家讓父親看?！睹恐芪恼纷痔?hào)小，容量大，父親一邊看還一邊做一些筆記，有時(shí)還寫一些隨筆感想，我回家后父親拿出來讓我看，寫得不錯(cuò)，只是沒有鼓勵(lì)父親向刊物投稿，父親對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)世事的看法，對(duì)人生的感悟，對(duì)待人接物處事方法都有精辟獨(dú)到之處。這一時(shí)期，父親讀報(bào)最關(guān)注“歷史人物傳奇”，“養(yǎng)生保健”類的內(nèi)容，讀報(bào)成了愛好，也成為反省一生得與失的平臺(tái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過去我回家后，父親經(jīng)常問道：“組織問題解決了沒有？入黨一定要抓緊?。　蔽耶?dāng)時(shí)還不理解父親，為什么對(duì)我加入黨組織這么關(guān)心，后來我明白了，盡管社會(huì)對(duì)父親不公，通過看報(bào)學(xué)習(xí)，對(duì)黨和國(guó)家有著深刻的認(rèn)識(shí)和情感，父親沒有能夠加入黨組織，這一夢(mèng)想希望通過兒女來實(shí)現(xiàn)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3710545/