讀張愛玲傳記
最近晚上由于天冷不出去散步,閑來無事,信手翻翻書籍。
以前并不太喜歡閱讀女性文字,并不是歧視自己同類,而是事實確實是這樣:女性作家的視野比較狹窄,缺乏深廣的生活內(nèi)容,所以相對而言缺乏吸引力。
隨意翻翻張愛玲文集,感覺其風(fēng)格不同于別人,她似乎很善于講故事,語言比較特別——有人稱謂紅樓筆法。隨著閱讀的深入,難免對作家生平產(chǎn)生好奇,因此又拿起于青著的《張愛玲傳》讀起來。
這是一個很有文學(xué)天賦的女子,幼年即表現(xiàn)出早慧。也許是其父母都精于此道,其父屬于中國古典式文人,而其母留學(xué)歐洲,喜讀毛姆的小說,對張一生的影響很大。
張的性格可能由于家庭的變故造成,不喜與人交流,內(nèi)向憂郁。5歲的時候,父母即離異。離異的原因很明顯,父親屬闊少作風(fēng),吃喝嫖賭,鴉片成癮,與其妹妹——即愛玲姑姑水火不容,兄妹反目。母親屬于新式女子,與愛玲母親頗同志,姑嫂倆一起留洋。中西文化新老觀念沖突終于導(dǎo)致一個家庭徹底破裂。在這里顯見離異家庭給孩子的成長帶來多少災(zāi)難。愛玲姐弟由保姆帶大,缺乏直接的父母之愛。
張好讀書,得益于家庭豐厚的藏書和后天的學(xué)校教育,其母親堅持讓她進入較好的學(xué)校讀書。中學(xué)畢業(yè)之后,通過母親的竭力支持與她自身的勤奮,入香港大學(xué)就讀。在這里,她交到了一個終身的女友——炎櫻。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
大學(xué)階段張以英語寫作,但是真正讓她成名的還是香港淪陷以后她回到上海以中文寫作的10年。
由于香港淪陷,大學(xué)沒有畢業(yè),張回到上海,與姑姑生活在一起。
張的創(chuàng)作就像突然爆發(fā)一樣,厚積薄發(fā),一舉成名,成為上海知名女作家,那時候大約只有22歲。
隨著成名,愛情也垂青于她,胡蘭成,成為她生命里特殊的一位來客。
一個擅長寫情愛故事的女作家,其本人的愛情何其短暫。胡,由于特殊的政治身份,在與愛玲結(jié)合不久即開始逃亡生涯。逃亡期間,與他人同居。張不遺余力對其經(jīng)濟支助,最后的結(jié)果是徹底了斷,正好應(yīng)了張本人小說的主題:人間無愛!
情感失落之后的她,創(chuàng)作進入空白。很長一段沉寂之后,她轉(zhuǎn)向電影編劇等方面,當(dāng)然這里也有稻粱謀的考慮。
從小大家出身的她不得不面對社會變革帶來的一切。獨立,不依賴她人,使她真的走向賣文為生。
而立之年,出于種種考慮,她選擇離開上海去香港。
然而在香港的日子,沒有輝煌,只有煎熬。無奈的她又去了更遙遠的美國。
居無定所,漂泊。。。
心,更似浮萍。
曾經(jīng)住在女友炎櫻家里,但是生性自尊的女作家選擇獨立,向一些機構(gòu)申請求助。
在文藝營里,愛玲遇到了她一生中的第二個丈夫——劇作家賴雅,一個大她30歲的智慧卻潦倒的男人,成為她孤寂人生中的精神家園。
人到中年的她與丈夫一起過著不斷搬家的窘迫日子,期間曾經(jīng)為了掙錢,寫過她根本不熟悉題材的文字,結(jié)果當(dāng)然以失敗告終。中途又到過香港謀求發(fā)展未果。后來去了臺灣,還是國語環(huán)境下的人們接納了她的文字,有幾部小說還被拍成電影,張再度成為人們矚目的傳奇女性。
而此時,晚年的賴雅不斷中風(fēng),給張帶來沉重的負擔(dān)與痛苦。終于在完全失去自理能力之后不久,骨瘦如柴的賴雅于76歲離世,給張的精神打擊是巨大的,中年的她對于愛情的態(tài)度是——愛情不長,從此她再沒有追求過情愛,心死。
盛名之下,選擇隱居。在紐約一個小公寓里,她過著與世隔絕的生活。居室里沒有家具,席地而臥,連同碗筷都是一次性的,隨時都可以搬家。
其間,與胡適會面交流過。
晚年的她,也做過一些文字工作,比如對紅樓的研究,但是由于缺乏一個學(xué)者的條理和素養(yǎng),并沒有大的反響。
有人說,早年的成名,得益于她的天賦。而后的她,由于種種磨難,心死才盡。
也有人說,一個什么都擁有過的人,對于人生,就只剩下厭倦了。
晚年的她,吃得很少。交代好后事,一切井井有條,既好像是一種自絕的方式,又似自然死亡,75歲的她悄悄地在公寓離世,之后好幾天才被發(fā)現(xiàn)。
一個生命的傳奇到此結(jié)束。
有人對她評價很高,認為中國現(xiàn)代文學(xué)史上不能不提她。也有人對她很不屑,認為她只是會編故事,甚至很庸俗,缺乏思想的深度與廣度。
她一直是個有爭議的人物。而傅雷對她的評價與眾不同,既有肯定又有批評,非常中肯,我想這與傅雷本身的大家風(fēng)范是一致的!
如果有女性朋友喜歡過張的作品,比如《半生緣》,《金鎖記》,《色戒》,《紅玫瑰與白玫瑰》......不妨翻翻作家的傳記,其本身也是一部好看的戲,挺有意思!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3710537/