記憶中，母親一直從從容容，遇事不慌不亂，家里家外繁雜的事情在母親手中梳理得井井有條。我是母親的第四個(gè)孩子，在我稍諳世事的時(shí)候，文化大革命正如火如荼，就是在造反派糊好高帽準(zhǔn)備游斗父親的陰霾的日子，母親言語中有氣憤，嘆息中有憂傷，眼神中卻沒有驚慌。

工作和生活中遇到不順心的事，我們沮喪和慌亂時(shí)，她就淡淡地說，過日子哪有不遇到溝坎的，都能過去。

母親待人寬厚。24歲 那年母親同家無片瓦，身無長物的父親結(jié)了婚。大伯父剛續(xù)了弦，舉家去闖關(guān)東。姑姑怕堂兄受繼母虐待，將他留了下來，實(shí)際是留給了母親。母親剛過門便給一個(gè)7歲的男孩當(dāng)媽媽。堂兄由父母撫養(yǎng)長大。母親還堅(jiān)持讓堂兄讀完高中。之后又幫他娶了妻，成了家。

那是物質(zhì)匱乏的年代，家家日子都過得緊緊巴巴。

母親把院子的每一個(gè)角落都種上了菜，我家院子從春蓬勃到秋，東家來客了，割一把韭菜，西家趕不開了，摘幾個(gè)柿子。母親從不吝嗇，她說，自家少吃一口唄。我家有棵大棗樹，棗子成熟了，母親就讓我挎著滿滿一筐棗到嬸子大娘家，每家炕上放兩捧。

遇上好年景，臘月我家也會(huì)殺頭豬。母親切一大塊血脖肉，再加上血豆腐和大白菜，做一大鍋殺豬菜，讓我和小弟給住在前后院的本家每家送一大碗。殺豬那天是我們最歡喜的一天，可以大口吃肉，之后就不行了。整頭豬留著自家吃是不可能的，要賣掉一扇，然后母親把剩下的肉細(xì)細(xì)分類：豬頭肉、肘子肉、拆骨肉、五花肉、血腸、豬肚、豬心，留著正月請(qǐng)客用。先請(qǐng)本家的叔叔大爺，然后請(qǐng)住家的姑奶子。母親很會(huì)做菜，可有些菜那時(shí)我們吃不到。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬季農(nóng)閑時(shí)，當(dāng)大隊(duì)書記的父親時(shí)常外出開會(huì)學(xué)習(xí)，我家吃水就成了問題。那種搖轆轤打水的敞口井，周圍結(jié)滿厚厚的冰，母親怕我們滑到井里，就自己去挑水。身高不足1.6米的瘦小的母親，挑著兩只盛滿水的大桶，一步一晃，實(shí)在是艱難又可憐。憨厚的二伯就每隔幾天為我家挑滿一缸水。母親十分感激，逢年過節(jié)都請(qǐng)二伯吃飯。二伯五十歲時(shí)患了肝硬化。在二伯臨終的一個(gè)多月里，母親每天給他送湯送飯。善良的二伯撒手西去。二伯家五個(gè)堂姐，堂兄尚小，無人支事。母親就去幫二娘張羅喪事，二娘心灰意冷地躺在炕上，說：“家里根柴把火沒有，你們看著辦吧?！蹦赣H默默地轉(zhuǎn)身回家，打開柜子，取出家中僅有的150元錢，打發(fā)哥哥上集購買發(fā)喪的一應(yīng)用品。父親為二伯買木材，雇人攢棺槨，打墓穴，抬靈柩，母親在家里張羅飯菜，總算讓二伯入土為安。

小弟七歲那年，小伙伴拿石頭打破了他的頭。那孩子的媽媽嚇壞了。在農(nóng)村，這是鄰里大戰(zhàn)的一大誘因。通常的做法是大打出手，大罵出口，或訛點(diǎn)錢。小弟用手捂著流血的頭說：“媽，不怨他，我們鬧著玩來著?！蹦赣H也對(duì)那孩子的媽媽說：“沒事的，你回去吧，我回家給他上點(diǎn)藥就行了。”回到家母親一邊心疼地給小弟上藥，一邊夸說：“看我老兒子真仁義?！蹦赣H常把我們買給她的點(diǎn)心分送給村里的老人和孩子，就連文革時(shí)整過父親的人，母親也予以幫助。

母親在村里從來沒跟人紅過臉，她說：“搶尖厲害的我就讓著他，老實(shí)厚道的我就敬著他，認(rèn)吃虧別占人家便宜，哪來的仗打?！闭l家要是有個(gè)大事小情的，母親就幫著忙前忙后。村里人都敬重母親。我們兄弟姐妹進(jìn)城工作后，父母年事漸高，村里人就主動(dòng)幫助父母耕種、收獲。父母進(jìn)城后，村里還時(shí)常有人來看望他們。

母親非常剛強(qiáng)。讀過國高，出身于縣城名裁縫之家的母親，隨父親來到農(nóng)村，又因?yàn)槲覀冞@些孩子的拖累丟了工作。她很快學(xué)會(huì)了做農(nóng)家飯，學(xué)會(huì)了全部農(nóng)活。種地、薅苗、鋤草、施肥、收割、砍柴、擔(dān)水，她樣樣做得地道。

父親是那種極認(rèn)真的老黨員，以隊(duì)為家，全部的農(nóng)活和家務(wù)，教育子女的重任就由母親一人承擔(dān)。母親總是天不亮就起來生火做飯，打發(fā)我們上學(xué)后，她就下地干活。母親白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，收工后給自家的菜地澆水施肥，喂豬喂雞。我們睡了之后，她要在油燈下作針線到深夜。冬天驟冷，她就整夜地為我們趕制棉衣，早晨讓我們穿著厚實(shí)的棉衣上學(xué)。

生產(chǎn)隊(duì)有一片果樹林，放暑假時(shí)，糖梨正好熟透，我去南山采蘑菇割草每天從果林旁邊經(jīng)過，小糖梨一嘟嚕一嘟嚕地掛在樹枝上，綠里透著微黃，陽光下閃著瑩潤的光，微風(fēng)里飄著誘人的果香。我就每天吞咽著口水走過去，眼饞地看著膽大的及迅速地大把大把的捋梨，惶悚地看著偷梨的人在護(hù)林員的喝罵和追趕中得意地飛奔。護(hù)林員是一個(gè)倔老頭，七拐八拐地我還叫他老爺爺，他是六親不認(rèn)的，村里老的小的幾乎都被他攆過，罵過。多少次我試探著伸出去的手又馬上縮回來，懼怕老爺爺，更懼怕母親手中的笤帚把。母親對(duì)我和弟弟們作過最高指示：“不許動(dòng)生產(chǎn)隊(duì)的東西，為那三瓜兩棗的讓你老爺爺罵著攆，多丟人。再說，占那點(diǎn)便宜頂啥？”母親從不動(dòng)隊(duì)里的東西，一次老爺爺叫住母親說：“他嫂子，今天你就拿筐摘些果木回去給孩子吃，這么些年就沒看你討過人嫌?！蹦赣H卻笑笑說：“不了老叔，不差這一點(diǎn)東西，孩子們想吃我花錢買?！笨上]有那份閑錢。

父親臥床的兩年，都是母親在伺候，每天不停地洗涮，調(diào)著樣給父親做飯。年逾八十的母親已患有肺心病，常年浮腫，氣喘無力。我?；厝タ赐赣H，她怕影響我的工作，就說，別老往回跑，不用惦記你爸，有我呢。

父親去世了，她一個(gè)人，既要忍受病痛，又要忍受孤獨(dú)，盡管我不在她身邊時(shí)她會(huì)不停的念叨，我回去了，她就會(huì)說，別老往回跑，挺累的，我挺好的，你不用惦記。她總是笑著把我迎進(jìn)家門，再笑著把我送出家門。我知道，母親在用微笑掩藏病痛和孤獨(dú)。

母親最具遠(yuǎn)見的就是讓堂兄和我們兄弟姐妹都讀書。在那個(gè)貧窮愚昧的年代，在 那樣貧窮愚昧的山村，許多人家到了孩子能勞動(dòng)的年齡就不讓他上學(xué)了，這樣既省了讀書的費(fèi)用，又能在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，一舉兩得。母親堅(jiān)持讓我們讀書，這不僅加重了家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，家里家外的活也就落到了她一個(gè)人的身上。母親從不讓我們因?yàn)榧依锏氖碌⒄`上學(xué)，就是放假在家，只要我們學(xué)習(xí)，母親就默默地一個(gè)人忙碌。

六個(gè)孩子讀書，對(duì)于我們這個(gè)貧窮的家庭，是泰山般的重負(fù)。母親一方面節(jié)衣縮食，東挪西借，艱難地維持生活，一方面又起早貪黑，千方百計(jì)地創(chuàng)收。她常步行到十幾里外的集市賣煙草、雞蛋、蘑菇、青菜、糧食。我家的菜長得最好，因?yàn)槟赣H侍弄得精細(xì)，我家的豬長得最壯，因?yàn)槟赣H喂得精心。三伏天，莊稼地就像悶罐，母親每天利用歇晌的時(shí)間鉆進(jìn)地里尋覓野菜作豬食，莊稼葉片上的鋸齒將她的手臂劃出道道血痕，汗水流過，就是等于往傷口上撒鹽。我上大學(xué)的時(shí)候，母親每年都喂一口大肥豬，然后把整頭豬賣掉為我籌學(xué)費(fèi)。母親不說為了讓我安心念書她付出多少辛勞，反而樂滋滋地說她的寶貝姑娘命好，所以我家的豬才長得比別人家的壯。

即使在文革期間，看不到讀書人的前途，母親也說，多讀書，多懂道理，知道怎么做人怎么做事。與其說讀書改變了我們的命運(yùn)，不如說母親決定了我們的命運(yùn)。

母親喜歡讀書。我們小的時(shí)候，她得在忙完所有的活計(jì)后，才能忍著疲憊就著油燈看幾眼書。我畢業(yè)分配到學(xué)校，母親常讓我借書給她。年近六十的母親，在勞作一天之后，就著昏暗的燈光，用昏花的雙眼，吃力而投入地讀著一頁頁的書。那是一幅很美的畫。母親的閱讀習(xí)慣深深地影響了我。我的床頭總堆著一摞書，睡前在燈下看幾眼書才覺得安心，其實(shí)潛意識(shí)中，我在重復(fù)母親的燈下閱讀。

也因?yàn)殚喿x，母親了解歷史，了解外面的世界。母親非常的開通，對(duì)我們的工作學(xué)習(xí)給予極大的理解和支持。

母親七十九歲時(shí)，給上高三的外孫女做飯，每天跟電視學(xué)習(xí)新的烹飪方法，飯桌上天天有驚喜。

今年正月初九，我們給母親慶九十。我們圍坐在她身邊，她滿足地笑著，用慈祥的目光一遍遍地愛撫著她的孩子，顫抖著為我們夾菜，她記得我們每個(gè)人愛吃的東西。

母親是棵太陽樹，她用愛把自己點(diǎn)燃，釋放出無窮的光與熱，溫暖著兒女的人生。

母親溫潤高貴如玉，芳香淡雅如蘭，一如她的名字：薄玉蘭。

風(fēng)雨九十秋，母親從容地走過。她從容地相夫，從容地教子，從容地忙著家中大小事情，而今年邁的她依然從容周到地牽掛著我們。

今年農(nóng)歷九月十一是母親九十壽辰。養(yǎng)育之恩天大海深，我無以為報(bào)，謹(jǐn)以此文作為一份薄禮敬獻(xiàn)給母親。

2014年09月09日

母親寧愿讓困頓的生活更困頓，堅(jiān)持讓她的子女讀書。我在家中學(xué)歷最高，可惜我庸庸碌碌，沒能讓母親享受榮華富貴，十分慚愧。今天我?guī)е孔镜?a target="_blank">文字，和一顆虔誠的感恩之心，在母親90壽辰之際叩拜母親大人，祝母親身體康健，壽如松鶴。

2014年10月04日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3710518/