山 哥

（趙沛慶）

我到倉房搬出書箱翻找資料，忽然看到那本臧克家作的《毛主席詩詞講解》，好像見到多年未見的故人，立即想到這本書是山哥送給我的。倏地，記憶的思緒穿過時空，腦海中浮現(xiàn)出與山哥的一幕幕往事??????

山哥名叫楊樹山，大我五歲。他讀小學(xué)五年級時，因父親工作調(diào)動，把家搬到我們村。那時我有三十多本連環(huán)畫冊，山哥常來我家品讀，他也經(jīng)常領(lǐng)我去他家玩耍。在他家，除了看畫冊外，我還喜歡玩他自制的收音機(jī)，雖然制作簡陋，卻能聽到“小喇叭”的廣播。在我心里，他是最有能耐的人。

山哥很巧，他會畫會刻皮影的頭像和身子，比“影箱子”的差不了多少，只是用薄紙殼為材料而已。我對皮影十分感興趣，就跟他學(xué)刻頭像，著色，打蠟，最終也沒有學(xué)會畫皮影的本領(lǐng)。

山哥家里有象棋，問我想不想學(xué)，我說太復(fù)雜，怕學(xué)不會。他不厭煩地教我，讓我記住“馬走日，象走田，小卒一去不回還??????”不久他又買了陸戰(zhàn)棋，教會了我各種下法。至于那陸?？諔?zhàn)棋，我到底也沒有學(xué)會。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得山哥動不動就背誦古詩，我雖然聽不太懂，更不知道是哪個詩人寫的，但是覺得很好聽，感覺山哥很有才氣。我上五年級那年，山哥給我買了兩本《唐代詩歌》（上下冊），我非常高興，沒事的時候也學(xué)著背誦，當(dāng)時背下來不少，后來就忘記了，不知為什么，只有“車粼粼馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”這四句和《詠鵝》詩，從那時就刻在腦子里，從來沒有忘記過。

山哥讀初中時，一次放寒假回來買了一副速滑冰刀 ，經(jīng)常到村南的河套去滑冰，引來許多小朋友觀看。他是我們村第一個有冰刀的人，大家都十分羨慕。后來，山哥讓我用他的冰刀學(xué)滑冰，我開始不肯，一是怕挨摔，一是怕弄壞了冰刀，那可是花他父親一個多月的工資買的。山哥說，沒事的，我教你。我就開始學(xué)滑冰，起初摔倒過好幾次，后來慢慢就學(xué)會了。學(xué)會了滑冰才有癮呢！我經(jīng)常借山哥的冰刀去滑冰，一次順著河套滑到東邊的宏發(fā)村。

我念初中在離家三十多里的白音花公社，恰逢山哥高中畢業(yè)分配到那個村當(dāng)小學(xué)教師，他擔(dān)心我想家，經(jīng)常到學(xué)?？赐?。他一去，同學(xué)們就對我說，你哥哥又來了看你了。第二年，他買了一臺永久牌自行車，讓我周六回家去騎他的車子，我覺得車子很貴重，仍然走著回家。半年后，山哥調(diào)到道倫百姓農(nóng)場學(xué)校，臨走時，他對我說，回家你就去農(nóng)場騎我的車子吧！

一次我心血來潮，渴望享受一下騎自行車回家的感覺 ，便走到農(nóng)場，騎著山哥的自行車回家了，那真是爽快極了！次日從家返回學(xué)校時，老天不作美，半路下起雨來，沙石公路泥濘不堪，不一會兒，車轱轆就沾了厚厚的一層泥，須折一根樹枝刮掉。這樣刮了好幾次，才來到學(xué)校。

到校后已雨過天晴，我立即拎水刷洗滿是泥垢的自行車。先把外胎、鋼圈、輻條上的泥洗凈，又找了一塊干凈的抹布擦拭車子每個部位。當(dāng)我低頭欲擦鋼圈時，腦袋里“嗡”的一下，心“嘣蹦”跳了起來，突然看到那銀光閃閃的鋼圈上，出現(xiàn)了一條條銅色的傷痕，這時我才醒悟，在泥濘的路上剎閘擼了鋼圈。我懊悔不該去借山哥的自行車，新車子讓我糟踏成這個樣子，誰不心疼?。?/p>

一個多小時后，我的心情稍稍有些平靜，又認(rèn)真地把車子擦了一遍，硬著頭皮，騎上車子給山哥送去。我到了農(nóng)場學(xué)校門口，山哥從屋里走出來，我把車子支在窗下說：哥，我把鋼圈擼了！他走到車子旁蹲下來細(xì)看，我一直盯著他的表情，他的臉上流露出“心疼”的一瞬，馬上笑著說：不怕，雨天就容易擼鋼圈。這件事，讓我愧疚了好多年。

母親七十六歲那年，突發(fā)腦溢血 ，治療了五十六天后，到底謝世了！山哥在天山工作很忙，就沒有通知他。那天我們在墓地快下完葬了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個人推著車子從坡下走來，近了才看清是山哥。我上前握住他的手，他含在眼里的淚珠紛紛落下，倏然，跪到母親墓前，磕了幾個響頭。我攙起山哥說：哥，咱們回家吧！在回家的路上，山哥說他知道信兒時，沒有班車了，就騎車子趕來??????

我遷居小鎮(zhèn)前，山哥就去了H市，前年我們才見了一面。如今想起昔日的往事，仿佛就在昨天。

2014年11月24日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3710423/