母親的鞋
題記:雙休日在家休息,顯得無聊,便隨手翻看書架上擺著的《唐詩鑒賞辭典》來,無意中翻到唐朝詩人孟郊的《游子吟》一詩,現(xiàn)抄錄如下:慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉。記得,第一次在課本中接觸這首詩,是在上初中三年級的時候,當時雖然是在老師的要求下,把這首詩背得滾瓜爛熟,還能一字不誤的默寫出來,但對詩句所表達的深刻含義只是半知半解、模棱兩可的有點理解。如今,隨著自己年歲的逐漸增高和生活閱歷的不斷增加,再次細讀和鑒賞這首詩,忽然之間好像感到自己跟作者有同樣的感受。讀詩思人,于是我想起了含辛茹苦撫養(yǎng)我長大的母親,想起了發(fā)生在我和母親之間的一件刻骨銘心的往事。
記得,這是我上小學三年級(1983年)時發(fā)生的一件事,那年我9歲。至今想來,這件事雖然已過去三十多年了,但卻依然非常清晰地留在我的腦海中,如同發(fā)生在昨天,真可謂是記憶猶新。
一葉落而知天下秋,隨著樹上最后一片葉子的掉落,預示著冬天就要來臨了。在兒時的記憶中,冬天可是我最向往的一個季節(jié)。因為只有冬天,我們小孩子才可以玩堆雪人、打雪仗和滑冰車,其中我最喜歡的就是滑冰車。那時的我,喜歡約上幾個小伙伴偷偷背著滑冰車到處找冰滑,不管是家門旁的小河,澆地用的小水渠,喂牲口的蓄水池,還是離家較遠的動力渠(離我家門前不到兩公里的地方,為了農業(yè)灌溉的需要,修建有一條寬約6米,深約2米,長約20公里的水渠,一年四季都有水,因其是從黃河引進的水,所以我們老家的人又叫“黃渠”),領村的魚塘水塘,甚至是黃河邊上,只要是有水的地方,都曾經留下了我和小伙伴們滑冰的足跡。
可是家里的大人們卻并不怎么喜歡冬天,他們一到冬天就發(fā)愁,為什么呢?當時幼小的我不太明白,現(xiàn)在想來,主要原因是因為當時家里經濟拮據(jù)的緣故。那是家里生活條件不好,雖說已經實行了農村土地承包制度,但由于我們家一是土地不多(人均只有幾分地),二是土地土壤不好(有好多地都是堿性土地,不適合種植小麥等主要農作物,湊合著種了,但產量不好),因此除了上交公糧以外,家里所剩的糧食就不多了。不管怎樣勤儉持家,省吃儉用,一年當中總有兩三個月還是缺口糧,所以會過日子的母親,將玉米面(我們家鄉(xiāng)俗稱“包谷面”)、青稞面等雜糧和洋芋(我們家鄉(xiāng)俗稱“山藥”)適時地摻雜著跟主糧(白面)混合著吃,才能保證家里不斷糧。因而,也就沒有多余的糧食出售給糧站來換點錢貼補家用。由于當時家里孩子較多(我們哥弟姐妹共5人),所以入冬了,得給每個孩子置辦棉衣、棉褲和棉鞋,要不怎么讓孩子們過冬呢?這事不得不讓父母親發(fā)愁。
在我的記憶中,感覺小時候,我們老家的冬天特別得冷,冷得讓人從身體到心里都無法承受。那時在我的腦海中,老是琢磨著這樣一個問題,為什么會這么冷呢?可是當時的我根本就沒法弄明白這一問題。至今,我對這一問題還是不能給出個比較令人信服的解釋,也許是生活必需品極度匱乏的當時,什么東西都會折磨人吧。
進入冬天了,看著別家的孩子都穿上了厚厚的棉衣、棉褲和棉鞋,再看自家的孩子還是單衣、單褲和單鞋,父母親看在眼里,急在心里,因為家里根本就無法拿出做棉衣、棉褲和棉鞋的錢,可作為子女,我們怎么能完全理解得了當時父母親的苦衷呢?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
時間在一天天流逝,天氣在一天天變冷,班上很多同學都穿上了棉衣、棉褲和棉鞋,雖然不是新的,有的還是打了補丁,甚至是補丁連補丁,但畢竟能抵御寒冷呀!但我還是單衣單褲,并且是光著腳的。在我的印象中,整個小學階段,不管是夏天,還是秋天,我都是光著腳上學的,從來就沒穿過鞋。
一天早上,天氣特別冷,還不時刮著點風,我努力抵擋著寒氣,光著腳背上書包去上學。哎,真是冷極了!半路上,我不得不跑回家來找鞋穿?;氐郊依铮赣H看著我凍得發(fā)紅的、還有點顫抖不已的小腳,就立刻什么都明白了,急忙把自己腳上的鞋脫了下來,穿到了我的腳上。鞋不大不小,真合腳。一瞬間,我就感受到了絲絲熱氣,不一會兒,暖流就涌上了心頭??闪ⅠR我的腦海里又閃現(xiàn)出這樣一個奇怪的念頭,我怎么能穿著女鞋去上學呢?同學們一定會笑話死我的,所以我哭著不肯去上學。母親著急地問我怎么了,但我只是使勁地哭,哭聲越來越大,母親更加著急了,一邊替我不斷地擦去掉到嘴邊的淚水,一邊不停地問我怎么了。在母親的再三追問下,我才吞吞吐吐、斷斷續(xù)續(xù)地說請了我的意思——我不穿女鞋去上學。母親聽了我的回答,一時也沒有辦法,一邊帶著點埋怨的口吻催促父親去別人家借點錢,一邊找來一把小剪刀,把鞋帶給剪了(當時男鞋和女鞋的主要區(qū)別,就是看鞋帶和開口,女孩子的鞋一般留有一條較長的鞋帶,把鞋穿在腳上以后,鞋帶套在鞋扣上,鞋就不容易從腳上掉下。且女鞋的鞋面開口大,男鞋的鞋面開口小。),然后就對我說,這樣不像女孩子的鞋了,趕緊穿上去上學吧。當時的我是十二分的不情愿,可又無可奈何地穿上媽媽的鞋去學校了。
那一天,可以說從我記事起,是在我的記憶中留下最深刻印象的一天,也是我至今以來,是在我的記憶中感受最難以忘懷的一天。那天,我雖然身在教室里,可老師講得課我一點兒也沒有聽進去,因為我的心思根本不在聽課上,而是始終離不開自己腳上的鞋。下課了,看見別的同學在高高興興地在教室外面玩耍,可我卻只能爬在桌子上裝著睡覺。做操了,我卻跑到廁所里,假裝肚子疼不敢去做操??傊?,一句話,就是害怕大家說我穿著女孩子的鞋,或諷刺我、或嘲笑我。
好不容易等到放學的鈴聲響了,我迅速背上書包,以百米沖刺的速度奔回了家,立即脫下了腳上的鞋。這時,母親過來了,一把把我攬在懷里,輕輕地撫摸著我的頭說,你父親借到了錢,已經買回來了給你做鞋用的黑條絨布了,我正在給你做呢,明天早上你就可以穿上新鞋去上學了。聽到母親的話,我當時好高興。
第二天早上,當我醒來時,看見新鞋已經放在我的枕頭邊上了。于是,我高高興興地穿上新鞋去上學了。
這件事,雖然已經過去三十多年了,現(xiàn)在母親離世也已經二十幾年了,但這件事卻給我留下了一生難以磨滅的印象。每次回憶往事,想起我的童年,想起我的母親,我就想起這件事。現(xiàn)在想來,當時自己真的很不懂事,太死要面子了。畢竟在當時的那個年代里,有鞋穿已經不錯了,真不該計較什么了,而且那鞋還是母親自己腳上的鞋,體現(xiàn)的是母親對自己孩子的一種無私的大愛。可當時,我怎么能理解這些呢?
“母愛就像太陽,無論時間多久,無論走到哪里,都會感受到她的照耀和溫熱。”如今,我對這句話的含義有了更深刻的理解。
母愛又是偉大的,它將始終伴隨在我的左右,一直到永遠。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3710085/