當(dāng)信如時(shí)光的列車迎難而上又急馳而過，它給人們所帶來的影響卻在歷史的長空中經(jīng)久彌香。

信，從當(dāng)初的結(jié)繩記數(shù)，獵物表象，卜卦辭刻于龜甲獸骨，到商周時(shí)期把字刻于銅鼎，春秋繪字于竹簡，直到東漢有了紙張，信才真正脫胎換骨，由繁入簡，入得平民百信家。

寥寥數(shù)語，一紙素箋，它不光能縱橫天下，把一束束如鮮花的溫暖送到家人的手中，還能把家人的關(guān)懷與鼓勵(lì)分發(fā)給漂泊在外的游子。特殊時(shí)期，它更如南征百戰(zhàn)的勇士，激發(fā)士氣，安定民心。

岑參在《逢入京使》中寫道：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”。詩人西出陽關(guān)，躍馬安西，一路顛沛流離，途中偶遇京使，可恨當(dāng)時(shí)無紙墨在身，不能疾書一行，以慰思念之苦，只能寄希望于回長安的信使傳達(dá)平安之意。長路迢迢，書信連接千山萬水，成了傳情達(dá)意不可或缺的載體，何其重要。

杜甫在《春望》中更是將書信的作用呈現(xiàn)得淋漓盡致。“烽火連三月，家書抵萬金?！卑彩分畞y致戰(zhàn)火紛飛，人們妻離子散，音訊全無。一封家書讓杜甫望眼欲穿，多少的別離之苦，思鄉(xiāng)之痛，憂國之憤都在一封遲來不至的家書中百轉(zhuǎn)千回。感時(shí)、憂國、念家各種情感交錯(cuò)，國破家亡之時(shí)，能收到親人平安與否的家信豈止勝過萬金？

信不只充當(dāng)傳情達(dá)意的載體，它更像一個(gè)巨形的容器。容納著一江春水的人間情、別離恨，自是別有滋味。浪漫璀璨時(shí)，它似勾人魂魄的洛神，翩若驚鴻，讓人思憶萬載。其魔力非同一般，常給寫信者的情緒帶來空前的高漲和無需理由的企盼。信牽腸掛肚的魔力在三毛的一篇文章《愛的尋求》中，可謂得到了出神入化的刻畫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在撒哈拉，三毛所在的小屋附近，有一家雜貨店，管店的青年叫沙侖，有一天他低聲下氣，緊張異常臉漲得通紅求三毛給他的太太寫一封信。

他的太太叫沙伊達(dá)，三毛稱她為“阿拉伯人造花”，在他眼中“人造花”是最時(shí)髦最美麗的天仙，無人可比。自跟他結(jié)婚獲得三十萬的聘禮后，“人造花”就一直玩失蹤，一年多從不跟他有任何來往。三毛明知這是件拆白黨的事，還是忍著被女騙子欺騙的痛幫他寫信。他在信中說：“沙伊達(dá)，我的妻，自從我們?nèi)ツ攴质种?，我念念不忘你，我曾去阿爾及利亞找你……”沙侖克?a target="_blank">自己天性的羞怯，在陌生的三毛面前毫無掩飾陳述他洶涌澎湃的情感。

當(dāng)時(shí)回信地址用的是三毛的郵箱，自信寄走的第二天，沙侖就急切盼望著來信，一日不見，如隔十秋。一見三毛就驚得跳，三毛搖頭說沒收到來信，他就驚惶失措直露失望的表情，一個(gè)月后，三毛被他為信發(fā)瘋發(fā)癡的糾纏弄得頭痛欲裂，不敢再去他的店買東西，他就每天關(guān)了店，站在三毛的窗外等，不敲門不打擾，直到三毛看到他告訴他沒收到信，他才道謝離開，慢慢徐緩走回，喪魂失魄地呆望著天空，一望幾個(gè)小時(shí)。

終于有一天收到騙子的回信，沙侖全身發(fā)抖，眼睛射出瘋子似的光。三毛一見是法文所寫，說看不懂，這下急得他走投無路，求三毛隨便猜猜其內(nèi)容。三毛猜不出他就像個(gè)僵尸似的跟著她。直到荷西下班回來，他竟然一聲不響跪在荷西腳前，幾欲抱著他的腿不放，荷西嚇得半死，大喊三毛救命。

當(dāng)荷西告訴他信的內(nèi)容：“你太太說她是愛你的，現(xiàn)不能來撒哈拉，因沒錢，讓你設(shè)法籌十萬西幣送她哥哥那里，倆人再不分離……”沙侖被這朵“假花”的言語迷昏了頭，眼光如做夢(mèng)一般陶醉瘋狂。

為了籌錢，沙侖兼差，日日夜夜辛苦干活。二個(gè)月后，由于極度缺乏睡眠，精神衰弱，整個(gè)人瘦成了骨架活像個(gè)鬼，此時(shí)雙手也被嚴(yán)重燙傷。他聽信“人造花”不再分離的話，再也無法忍受思念的煎熬之痛，結(jié)果把他哥哥進(jìn)貨的錢及從面包店收到的賬款一同卷走潛逃。三毛大聲告訴他那女子不過是個(gè)婊子，他眼噙熱淚，明知飛蛾撲火，還義不反顧，認(rèn)定那個(gè)“假花”是他永遠(yuǎn)的極樂世界。

一年多的時(shí)間，僅二封信就賺足了沙侖一家全部的家當(dāng)，附帶對(duì)他身心與肉體無盡的折磨。他癡迷她所寫的每個(gè)字。信成了他沙漠枯燥生活中唯一的精神寄托，是他心靈的綠洲，他滿滿的希望都集注在她的信中，所以簡簡單單的一些字就把他身心抓跑了，為了愛，他赴湯蹈火成了一名被警察搜捕的罪人。

萬水千山，念去去千里煙波，信凋敝落寞時(shí)，就像一去不回頭的絕情戀人，沉默歸去。張愛玲在給負(fù)心漢胡蘭成的絕筆信中寫道：“我不再喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧??！睗h奸胡蘭成一步步將張愛玲逼向愛的懸崖，直到她不能從塵埃中開出花來，只能自咽苦果，抽身而去。這封信以貼身的體溫訴說無法愈合的悲痛。最后張愛玲斷劍斬情緣還不忘給胡蘭成隨信附上三十萬的稿費(fèi)，如此撕心裂肺白白讓自己付出得一干二凈，唯有張愛玲這樣的奇女子才能做到極致。

交通發(fā)達(dá)的時(shí)代，信無處不至，可它終有一處無法抵達(dá)。

由真實(shí)故事改編的電影《寫給上帝的信》，影片里面的信作為整個(gè)故事的核心與線索，將一個(gè)與命運(yùn)作殊死搏斗的小男孩泰勒的光輝形象永遠(yuǎn)刻在了全世界人們的心中。泰勒剛滿8歲，就身患絕癥。他把上帝當(dāng)成朋友、老師與筆友，每天寫下自己的祈禱祝愿與心中疑惑，以自己認(rèn)定的特殊方式與上帝交心共處，在把每天寫下的信一封封發(fā)給上帝時(shí)，收信的郵遞員布拉迪·麥克丹尼爾斯正值貧困交加，自身難保，面對(duì)這些信件更是一籌莫展，激烈的心理沖突與矛盾讓他不知如何處置這大堆的信件。

時(shí)光飛轉(zhuǎn)，在與小泰勒一家人的交往中，布拉迪看到了真正的精神支柱所煥發(fā)出的不屈力量。哪怕病魔橫行猖獗，小男孩依然保持著堅(jiān)不可摧的樂觀心態(tài)，以超凡的毅力與勇氣日復(fù)一日與病魔抗?fàn)?。他十幾歲的哥哥鼓勵(lì)他，做他的精神后盾，意志堅(jiān)定的奶奶疼愛著他，善良容忍的媽媽背負(fù)生活的巨大壓力守護(hù)著他。同時(shí)他無與倫比的勇氣鼓舞著周身的朋友親人，讓他們一個(gè)個(gè)看到了希望之火。年幼不經(jīng)事的他幫郵差戒掉了不良的生活嗜好，讓他得以改變命運(yùn)的航向，駛向美好的人生之巔。左鄰右舍以及全家的人都被他強(qiáng)烈的生存信念所深深感動(dòng)感染，他為他們?nèi)计鹆?a target="_blank">生命永恒不滅的光芒，幫助與帶領(lǐng)著人們從痛苦掙扎的泥淖中解脫出來。

信件成了泰勒最知心的朋友，成了與上帝心靈接觸的密碼，他對(duì)信的忠誠與信奉等同上帝。

小時(shí)候，家中穿衣柜的頂方有一個(gè)四方形，帶蝴蝶扣的松木箱。爸爸老是讓我不要去動(dòng)，里面藏的全是信。人山人海的信！是他青年時(shí)代在部隊(duì)生活時(shí)家人和朋友給他寫的信。隔一段時(shí)間他會(huì)把箱子拖下來輕輕拂拭上面的積塵。有時(shí)他會(huì)打開，用滿懷虔誠的心去翻看，固然有些人事已改，固然有些翰墨不再飄香，可它在爸爸心中的地位是至高無尚的。

不許我動(dòng)，怕我有損他二十多年來一直珍藏的“寶物”。越是不許我動(dòng)，我越是好奇，趁家人不在，我把家中所有的鑰匙都翻出來打，全部沒有打開。于是我時(shí)常故意站在箱子下面注視那個(gè)神奇的舊箱子，爸爸以無限的眷戀之情對(duì)我說，你還小，不懂得什么是精神財(cái)富。這些信件跟物質(zhì)沒法相比，心情不好時(shí)看看，萬事大吉；雜事纏身時(shí)摸摸，一身輕松。

既然爸爸那么喜歡信，當(dāng)時(shí)的我急切盼望著自己長大后能當(dāng)個(gè)游子，然后給家人好好寫信，寫好多好多的信，寫一屋子的信，寫一火車的信，寫到滿山遍野，寫到天空碧綠……

信，真有那般神效？1994年，當(dāng)不更事的我聽到李春波的一首《一封家書》時(shí)，真可謂是心旌搖蕩，愁腸百結(jié)。專輯當(dāng)年以百萬的銷量橫空出世，唱響大家南北，有多少的游子與親人無不淚灑衣襟，信就像一位無所不能的天使，攜帶著微笑、渴望、鄉(xiāng)愁、溫情、回憶一字一句地打開了人們靈魂的天窗。

多少的人當(dāng)年在《一封家書》中駐足、傾心忘返，而這首歌卻以瀟灑轉(zhuǎn)身的姿態(tài)祭奠了整個(gè)書信時(shí)代的終結(jié)，多少的留戀與不舍漸隨草長鶯飛走遠(yuǎn)。

悠悠信件轉(zhuǎn)過二千年的車輪，不知在哪一天被信息化時(shí)代以迅雷不及掩耳之勢(shì)取代。我還沒來得及品味其中的況味，它就與我不告而別。

惱人的是，等我長大想寫信時(shí)，輝煌的信件時(shí)代已悄悄退出歷史的舞臺(tái)。我只能從家中那方大木柜上方的四方箱中偷竊那些活色生香的光陰。以我的赤誠與崇敬之心對(duì)滿眼風(fēng)光的信件借以無休止的緬懷與思念……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3709999/