聽(tīng)老屋講故事
老屋其實(shí)不老，才住過(guò)四代人，也不過(guò)四十年歷史；但老屋的確老了，殘弱的軀體已經(jīng)不起風(fēng)吹雨打了。
看風(fēng)蝕后的藍(lán)色磚沫隨風(fēng)揚(yáng)起，聽(tīng)雨打瓦礫后順墻而落在桌面上，茶幾上，床上的聲音，不知歲月是帶走了歷史留下了記憶還是帶走了記憶留下了歷史，只想聽(tīng)聽(tīng)老屋講講故事。
老屋里住著一對(duì)年近八旬的夫婦。也許人越老越怕孤獨(dú)，他們彼此珍愛(ài)著對(duì)方。男人經(jīng)常說(shuō)，如果沒(méi)有女人，他的骨頭怕早已腐爛了。是的，女人的精心照料打破了醫(yī)生的預(yù)言，奇跡在男人身上開(kāi)出了花朵。
老人原本有三個(gè)孩子。女人的婆婆重男輕女，曾在躺著的幼小的孫女臉旁撒小米讓小雞去吃。往事不堪回首，女人很少提起，可痛苦的記憶已然在女人心底生根萌芽，年紀(jì)越老痛苦越深。后來(lái)，在自然災(zāi)害年代里，饑餓先后奪取了兩個(gè)女兒的生命。生活的一面是痛苦，另一面是欣慰。唯一幸存的獨(dú)藤凝聚了旺盛的生命力，結(jié)出了豐碩的果實(shí)，看著三個(gè)孫子茁壯成長(zhǎng)，老人著實(shí)高興，孩多是福嘛。
老屋里的蜘蛛網(wǎng)越長(zhǎng)越大，越結(jié)越多，院前的棗樹(shù)年年粗壯，歲歲變老。老人的孫子們逐一建立了自己的家庭。一路走來(lái)，回首凈是腳印，而每一個(gè)腳印里總有記憶猶新的故事。
孩多是福也會(huì)痛。兒孫本事淺薄，為了貼補(bǔ)家用老人養(yǎng)起了牛。男人動(dòng)過(guò)手術(shù)不能干重活，女人挑起了重?fù)?dān)。女人負(fù)責(zé)去方圓幾里外割草，回來(lái)和男人一起鍘草。男人跪在地上用兩只大手夾住整理好的一捆草往鍘刀下送，雖是明晃晃的鍘刀卻不曾為女人省力氣，女人雙手握緊鍘刀猛的一壓，草斷了卻用盡了女人全身的力氣。鍘完的草摻著麥秸放進(jìn)水缸里，淘洗后控完水被倒進(jìn)牛槽里，還沒(méi)拌上飼料牛就開(kāi)始搶吃了，老人輪番為牛添草料。淘洗后的臟水，女人肩挑吱吱呦呦的扁擔(dān)倒進(jìn)門(mén)前的水坑里，再回去換上新水。時(shí)間總是不經(jīng)意地溜走卻在無(wú)意中留下痕跡。老牛的后代多了，兒孫欠的債少了，女人老了，男人也老了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
流水能帶走光陰的故事，卻抹不去多情的記憶。
女人有個(gè)習(xí)慣，端著碗去胡同口吃飯。曾在過(guò)去的歲月里，沒(méi)有通電更沒(méi)有電器，左鄰右舍一到吃飯時(shí)間就不約而同地走出家門(mén)聚在一起，一邊品嘗百家飯，一邊伴著孩童的嬉戲說(shuō)說(shuō)笑笑，著實(shí)熱鬧。一時(shí)笑聲、鬧聲、拉呱聲，聲聲入耳，合成一支獨(dú)特的鄉(xiāng)間小曲回蕩在大街小巷里。如今生活富了可女人心里窮了，獨(dú)自守候在空蕩的胡同口，等來(lái)的唯有兩眼的迷茫。
男人也懷舊，每臨麥?zhǔn)涨翱偭?xí)慣備些農(nóng)具?；蜈s集買把鐮刀，或把鏟子在磨刀石上磨得鋒利又光亮，叉子、耙子、掃帚，一應(yīng)懼全。丁丁當(dāng)當(dāng)，擦修不停，農(nóng)具像寶貝似的讓男人愛(ài)不釋手。只可惜它們很少派上用場(chǎng)了。工業(yè)的現(xiàn)代化發(fā)展讓農(nóng)民嘗到了甜頭，泥土的香味年輕人嗅不到了，可男人依舊情有獨(dú)鐘。
風(fēng)雨中的老屋愈發(fā)的滄桑，且不說(shuō)弱不禁風(fēng)的筋骨，單說(shuō)貼著“紅膏藥”的屋頂，被風(fēng)蝕掉的殘磚和脫落泥土的剩坯，老屋也確實(shí)老了。
兒孫一提到翻蓋新房，老人就氣。男人總說(shuō)老屋結(jié)實(shí)得很，送走骨頭指定沒(méi)問(wèn)題，理由很簡(jiǎn)單，一磚一瓦都結(jié)實(shí)得很。厚重的藍(lán)磚是買的老城墻上的磚，土坯是自家人親自打制的，男人推著小車刨土費(fèi)了老勁，梁上的葦席是從遠(yuǎn)村買的蘆葦，大雪天里兒子一個(gè)人拉到半路實(shí)在走不動(dòng)隔夜才回到家，泥瓦匠的食糧是親戚們接濟(jì)的……現(xiàn)在的新房哪抵得上老屋。兒孫話音未落，卻落得老人一陣數(shù)落。
往事如煙飄遠(yuǎn)，徒留余味待后人咀嚼。
鶴發(fā)童顏的老人坐在一起總有講不完的話。議他們的奮斗史，頌他們的光榮事跡，一遍比一遍新鮮。孩子們聽(tīng)膩了，故意換個(gè)話題，可他們說(shuō)不了幾句就又回到了自己故事中去。老人家咋這般不謙虛呢，孩子不理解。
老人不僅不謙虛還耍小孩子脾氣，覺(jué)著膝下孩子離自己越來(lái)越遠(yuǎn)就鬧著要分家。孩子們執(zhí)拗不過(guò)年近八旬老小孩，就依著他們把糧食分好了抬進(jìn)老屋，鍋碗瓢盆也區(qū)分了開(kāi)來(lái)。女人長(zhǎng)壽面一搟，男人吃的痛快。
風(fēng)雨中的老屋雖滄桑卻傳奇，一如老屋里的老人。
聽(tīng)老屋講故事，老屋越老故事越長(zhǎng)越經(jīng)典。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3709412/
