同學(xué)生日臨近，問她喜歡什么禮物我好快遞給她。她說，什么也不想要，繼而疑似不好意思對(duì)我說，能不能給她寫一封信。

這一要求讓我心頭為之一震，心中萬(wàn)千思緒涌動(dòng)。

令鼠標(biāo)一點(diǎn)，手指一按千奇百怪的美圖與漫天勁舞讓人開心的話無(wú)不橫掃天下。誰(shuí)還有時(shí)間靜下心來寫一封熱情洋溢深含人情味的信呢？

時(shí)下少有人寫信，所以一封情深意長(zhǎng)的信可算是稀世珍品。

想一想若有一封信捧在手心，該是多么的幸福！看著別人寫的字如同欣賞一部經(jīng)書，一個(gè)個(gè)字百般回味，一個(gè)個(gè)字千般咀嚼，生怕漏掉滴水。揣摩著寫信者的心情和場(chǎng)景，她是不是一個(gè)人在深夜坐在昏黃的燈光下，一會(huì)冥思苦想，一會(huì)抿嘴一笑？又或是筆頭頂著嘴角，月華如練，細(xì)語(yǔ)流淌，毛尖作響。寫完后，再把信封用膠水粘了又粘，使勁用手指頭按了又按，唯恐里面的信會(huì)長(zhǎng)出翅膀飛了出來。

且看，第二天天不亮就早早起來，路上一路飛歌，小鳥齊歡演奏喜訊，小草仰面抬頭翻閱藍(lán)天。多少的愜意隨著這封信曼妙地舞出醉人的風(fēng)采。站在綠油油的郵筒邊，探頭探腦往里面瞧，里面是些什么暖人的消息？踮起腳尖小心翼翼把信投進(jìn)去，怦然心動(dòng)的感覺，再低頭朝黑不見底的洞口看，剛剛投的信是不是在最上面，有沒有被別人的信壓住。當(dāng)發(fā)現(xiàn)它穩(wěn)坐江山后，心豁然開朗。剩下的事就是告訴對(duì)方信已在路上，讓她迫不及待地等待信吧。而你也開始犯嘀咕，她是如何開啟信封的呢，是拿剪刀“咔嚓”一下一刀兩斷，手忙腳亂好奇而激動(dòng)地掏出信紙，“唰”地一抖，信開見字，還是把信封揣在懷里，待心跳減慢，找個(gè)小凳子坐下，用手指頭一點(diǎn)點(diǎn)沿著壓合口輕輕撕，越是緊張，越是撕壞，嘴里不停地痛叫“哎喲”，信口越來越大，心提到嗓子眼，里面春光乍現(xiàn)，終于露出小臉，兩個(gè)手指先探進(jìn)去，一把的字便撈了上來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不管三七二十一，先掃前面一句開戰(zhàn)，再瞟上中間數(shù)句關(guān)隘，再溜末句收兵戰(zhàn)捷，知道“故事梗概”后，心微微踏實(shí)一些。然后再?gòu)念^到尾逐字追蹤密查，恨不得字字泌入眼里，唯恐千金被盜。讀畢，如同喝了一碗蜜，說不出的甜美。夜深睡覺時(shí)，還忘不了，悄悄放在枕頭下，與它同眠。

想來對(duì)方不會(huì)跟自己這般用情至深了吧，說不定還更甚呢，這樣甩出“嘿嘿嘿”三聲，算是給自己辛苦寫信來個(gè)大大的犒賞。

說到寫信若無(wú)信紙，似乎不夠正宗。半年前，我在外貿(mào)市場(chǎng)一家名為“遇見”的書店里買過一沓信紙。當(dāng)時(shí)無(wú)意路過此店便過目不忘，店的外墻從上到下一律是灰色的石頭，墻體下面裝有干制的麥子，稻穗，松果。強(qiáng)烈的田園風(fēng)吸引我不得不走了進(jìn)入。

左手邊木架上都是形色各異的筆記本和新奇奪目的信箋，國(guó)內(nèi)極少看到，右邊書架上的書更是見所未見，沒有任何時(shí)下的暢銷書和娛樂書籍，大多是國(guó)內(nèi)外歷史悠久的名著，出版時(shí)間雖久，封面卻非常新。

我驚詫這清新而獨(dú)特的風(fēng)格，想看看這店主人是什么模樣。抬頭，一位三十歲左右的女子淡淡地對(duì)我笑，高高的收銀臺(tái)旁邊立一木吉它。

我隨手翻了一札札信箋，沒有我不喜歡的。每套10張，價(jià)格不菲，15元左右。每張信紙上面的圖案都精妙絕倫，或是小小的鄉(xiāng)野山花，或是各處勝景，不張不揚(yáng)，淡淡雅雅。捧在手里看了又看，舍不得放下。我突然想起姑婆，如果她能看到這么漂亮的信紙，如果我能用這么有特色的信紙給她寫信，還不把她喜死。我在那兒呆了好久，時(shí)光倒流，眼前浮現(xiàn)出姑婆的身影。

那時(shí)，姑婆的信是我家生活不可缺少的親情滋養(yǎng)，收信如見人，有如一家人團(tuán)圓一般。

姑婆家離我們家差不多二百里的路程，非大節(jié)日，她一般很少回來。姑婆只有爺爺一個(gè)親弟弟，年輕時(shí)在武漢市一家棉紡廠上班，當(dāng)時(shí)的工資水平聽爺爺說還比不上農(nóng)村。所以爺爺和奶奶就在那時(shí)棄商從農(nóng)回到了現(xiàn)在的農(nóng)村。

從我記事起，她已經(jīng)是六十多歲的人。按常規(guī)我是要睡在奶奶懷里的，只要姑婆一來，我就得靠邊站，她們倆老姐妹粘一頭，隨便開個(gè)話閘就是一通宵。

玩二天后她便打道回府，走時(shí)，爺爺奶奶莫不掉淚。通常姑婆與家人揮別，爺爺說完一句：“記得要勤寫信回來！”就獨(dú)自沉默不語(yǔ)。奶奶一人把姑婆送到村外，一直看不見姑婆的人影才回轉(zhuǎn)身。

每收到姑婆的信件，家里像發(fā)生了一次強(qiáng)烈地震，震得全家人興奮不已。爺爺看完信不說，還要我念。即使我念得話不成句，也能讓爺爺奶奶陶醉不已。每當(dāng)我全神貫注地念信時(shí)，爺爺便停下手中的活，正襟危坐地坐在靠著四方桌的長(zhǎng)板凳上，左手托腮，右手輕輕地在桌沿打著節(jié)拍：奶奶同樣停下手中的針線活，瘦癟的雙手捻一條米白色的絲絹在一個(gè)黃色金邊的老眼鏡上擦來擦去，好似眼鏡永遠(yuǎn)沒清洗過似的，非要趁此當(dāng)兒趕趟。念到不會(huì)的字我便一下戛然而止，抬頭看爺爺有何表示，知道不能蒙混過關(guān)，也就不會(huì)作蚊子狀，亂”嗡“而過。沒想到爺爺接得快，仿佛信的每個(gè)字皆出自他原創(chuàng)，我有點(diǎn)不相信，借故從信中瞎撈幾句開始念，他說：“你這孩子怎么看的，還有幾句話沒讀到！”這可把我嚇一跳?？磥頎敔斠褋y熟于心，放不倒他。

吞吞吐吐把信念完，我很快轉(zhuǎn)向爺爺，言歸正傳神秘地問，姑婆給我寄糖棍沒有？

“當(dāng)然有的，每次都有，哪會(huì)忘記你這個(gè)小混蛋?！睜敔斝χ研攀蘸?，放到床頭的一個(gè)高高的木柜子里，那柜子里全是一撂撂的信件，猴年馬月的都有。我當(dāng)時(shí)想我們家要有這么多的紙幣就好了，也不至于爺爺奶奶為收到一信封這樣視為至寶。爺爺鎖好柜門，開始拿出糖來，我雙眼放電，一把奪過糖就飛走了。

姑婆的糖好吃在我一幫的小伙伴中出了大名，以致兒時(shí)的平老是有事無(wú)事問我，你姑婆這個(gè)月怎么還沒來，她有沒有寄信過來。我知道他醉翁之意不在糖，但讓我想起這糖就禁不住胸口疼痛，我不知我是想吃糖想得疼還是想姑婆回家而心焦。

那天放學(xué)后，首當(dāng)其沖的事就是寫信。我們家寫信，一般是三人齊鳴，蔚為壯觀。我鋪開信紙，拿出筆墨讓爺爺先開個(gè)好頭，爺爺?shù)男艑懙梦目U縐，一再?gòu)?qiáng)調(diào)姑婆的飲食起居要少鹽少油多散步，注意保養(yǎng)身體；爺爺寫完我便把信紙拖到奶奶面前，奶奶寫得噼里啪啦，什么雞兒貓兒狗兒的，還有誅如今年棉花長(zhǎng)得真好，準(zhǔn)備打兩床上好的蓋絮，問姑婆是過來拿還是要寄過去，還有壓了一壇子的蘿卜、腌菜、洋芋頭很好吃……等等諸如此類一堆雞毛蒜皮的小事。我說這還用問，當(dāng)然不寄，寄過去了姑婆就沒事回來了。等爺爺奶奶寫完，我便馬不停蹄接著續(xù)寫，寫了擦，擦了寫，歪歪扭扭的字在上面織網(wǎng)做窩，兩頁(yè)的信紙每次必開四、五個(gè)天窗。爺爺見到，皺眉干咳，說你這孩子，寫信是你跟姑婆好好說話，把最想說的說給她聽，你怎么這么毛手毛腳的，兩個(gè)“糖棍”漢字，被你分到外國(guó)去了。我寫字的重點(diǎn)就是要“糖棍”，棍字被我散打成了兩個(gè)字“木”“昆”。心中自是羞愧不已。不過我的內(nèi)容比起他們要實(shí)際得多，借各方理由目的就是讓她一定回來且還帶糖棍。我說，姑婆的糖棍真好吃，我和小狗小白都很想念姑婆，可是成績(jī)老是不好，希望您能快點(diǎn)回來幫我補(bǔ)習(xí)功課，

成績(jī)不好，在姑婆看來，是家中最大的事情，她不得不回。果然沒過三天姑婆回來了。見到她，全家高興，丟給我一包糖果還夸我字寫得越來越工整，越來越好看。

同樣玩過兩天，姑婆必鬧著要走，那次是個(gè)例外，特悲壯，爺爺奶奶一直把姑婆送到村口，姑婆滿臉掛淚，她拉著爺爺?shù)氖终f，查出有高血壓，可能命隨時(shí)不保，也不知還能與爺爺奶奶見幾次面。奶奶聽著，背過身子偷偷抹淚。爺爺說，不會(huì)的，不要說這樣沒志氣的話。其實(shí)他的手顫抖不止，一任老淚縱橫。

最后姑婆讓奶奶抱她一下，我看見奶奶的手亦哆嗦不止，一個(gè)熊抱倆人都哭成了淚竹。我搞不懂三個(gè)大人，何以如何悲戚像要永別的小孩子，這樣拖拖拉拉，平平常常的分開非要整得像生死訣別一般肝腸寸斷。

一直一直，我以為我家有永遠(yuǎn)收不完的信，有永遠(yuǎn)吃不完的糖棍，有永遠(yuǎn)享用不完的愛。

可是姑婆在一個(gè)寒冷的雪夜永遠(yuǎn)離開了人世，高血壓突發(fā)，那天大年初三，那一年我小學(xué)還沒畢業(yè)。沒有信的日子，全家人一時(shí)像突然掉進(jìn)了一座空城。我的世界從此深深塌陷。我不再迷戀糖果的味道，我想念有一封遠(yuǎn)方郵來的信，姑婆的信。

那段日子，時(shí)常因想念姑婆夢(mèng)中驚醒，老是瞥見爺爺還站在那個(gè)高高的木柜子旁邊，撫摩著那一群群老去的信件。

或許爺爺所翻的是一疊疊永遠(yuǎn)消磨不掉的時(shí)光軼事，那里有斷不了的親情溫暖，那里有琢磨不完的思鄉(xiāng)情結(jié)。那一刻我淚如泉涌。

許多的信如同溫情的鎖匙，鎖牢了一分一秒或甜蜜或酸楚的回憶；那些信又如同親人的影子，永遠(yuǎn)刻留在時(shí)光的深處，猶見如初。

如今交通發(fā)達(dá)，收信也快。我寄信后的第三天，同學(xué)便收到，她說那時(shí)發(fā)現(xiàn)自己像丟魂一樣，很是心慌，不知該以何種心情對(duì)待手中的“圣物”，之后她把它裝裱成一幅畫，懸在臥室的中央。我沒想到這封信能有如此的厚遇。

它的質(zhì)樸無(wú)華，它的人世溫情，它的善解人意，它愛的溫度，在我們?nèi)諠u繁華的都市，成了一方尋覓不到的精神桃源。

現(xiàn)代化的生活，高科技的創(chuàng)新，毫不留情匆忙剪斷一些舊物，數(shù)字化時(shí)代棄紙墨馨香絕塵而去。我依然心懷對(duì)一封信的崇敬之感，那份把書信暖在心間的實(shí)在感和輕盈純真的欣喜之情是任何眩目的物質(zhì)所不能代替的。

從電腦中傳達(dá)出來的文字省去了太多洗人心肺的交流與細(xì)膩溫情暖流的涌動(dòng)，當(dāng)所有的真情交付于鼠標(biāo)與鍵盤操作時(shí)，其中那些豐富表情的傳達(dá)和靈魂震顫的電波卻在快速的接收方式中迷走它日。

信，成了我眺望不及的遠(yuǎn)方。它就那樣把時(shí)光拋得一望無(wú)垠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3709134/