立冬后的日子，一出門身上就像是落了一層霜。大風(fēng)裹挾著涼意浸進(jìn)毛衣的鮮紅色。昨夜才下過(guò)雨，空氣是清冽的，地面是潮濕的，云朵被凍住了。路旁有朝開(kāi)暮合現(xiàn)在已被冷死的花。這是南通的十一月，我十七歲，與故鄉(xiāng)相距千里。

我出生于小鎮(zhèn)。這里壅塞著日?，嵥閺浡碎g煙火。生活氣息濃郁，平凡卻安寧。然而小時(shí)候的那些日子尤為艱難。我之所以沒(méi)有忘記，大抵是痛苦使我對(duì)其印象深刻。那時(shí)我們沒(méi)有自己的房子，寄住在一戶外出打工的人家留下來(lái)的房子里。 那房子很小，土墻頹圮，只開(kāi)一扇破舊的窗，屋里總也顯得陰暗潮濕。盡管在這里生活了三年，我始終是沒(méi)有歸屬感的，大概心里是有抵觸情緒，總覺(jué)得寄人籬下。我們以土地為生，父親常年疾病纏身，卻要日出而作日落而息，身體的辛勞自不必多言。我和妹妹穿著別人家大些孩子剩下來(lái)的衣服，一年四季連肉都很少吃，于是顯得單薄而瘦小。由于封建的重男輕女和男主內(nèi)女主外的思想，村里的閑言碎語(yǔ)一直不少，我和妹妹也總受其他孩子的欺負(fù)。大概就是過(guò)早地體味到人情冷暖和世態(tài)炎涼，我的眼眸清亮卻滲著憂愁，臉上有著不屬于那時(shí)年齡的嚴(yán)肅神情。

這些經(jīng)歷使我那時(shí)就體悟到一種責(zé)任。我也有想要去愛(ài)去保護(hù)的人，我想要快些長(zhǎng)大，我想要成為父親的驕傲和依靠。于是四歲那年，我告訴我的父親我想要去上學(xué)。父親只問(wèn)了我一句，是認(rèn)真的嗎，在我點(diǎn)頭以后就帶我去了幼兒園。我的心情是緊張期待而忐忑不安的，害怕由于年紀(jì)太小老師不收。所幸后來(lái)遇見(jiàn)校長(zhǎng)，在父親的一再堅(jiān)持并作出一個(gè)月跟不上就帶回家這樣的承諾后，才獲得許可并得以入學(xué)。從最開(kāi)始的連筆也不會(huì)拿到后來(lái)的滿分，幾乎所有瞧不起我的人都對(duì)我刮目相看。我需要的不是別人的贊揚(yáng)和夸耀，我喜歡的是父親欣慰的笑容，那使我覺(jué)得快樂(lè)。

父親在我一年級(jí)后又去了媽媽在的城市，年末回家。我跟著爺爺奶奶過(guò)活。也有特別想念的時(shí)候，在還識(shí)字不多的年紀(jì)用一個(gè)下午寫一封言辭貧乏的信寄過(guò)去即使他們最后也沒(méi)有收到。就這樣過(guò)去了一些年。我猶記得在小學(xué)的畢業(yè)典禮快要結(jié)束時(shí)，隔壁的女老師走過(guò)來(lái)摸了摸我的頭，說(shuō)我人小志氣大。就這樣我于是去了區(qū)里讀書。學(xué)校離家約么兩個(gè)小時(shí)的車程。我站在擁擠的車廂里覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)而顛簸。開(kāi)始的一學(xué)期每周末的回家都是一種幸福的煎熬，因?yàn)闀炣嚨木壒饰铱偸峭碌靡凰俊Ｈ欢氲礁赣H在暮色四合的村口守候著我又覺(jué)得心甘情愿了。有一年盛夏，父親的身體愈發(fā)不好，我每次看見(jiàn)他穿著軍大衣站在昏暗的天色里面容憔悴地等我回家的身影。我的心里就難過(guò)極了。有一次，他沒(méi)來(lái)接我，我的心里蒙上一層陰影似的涌起深深的不安?；丶乙院笪铱匆?jiàn)房子里沒(méi)有一盞亮著的燈。我大聲呼喚他也沒(méi)有聽(tīng)到回應(yīng)只有我雜亂的腳步聲在空寂里響徹。我被一種恐懼和絕望的情緒攫住了。那是在炎熱的夜晚里而我的手腳冰涼。我才意識(shí)到，我有多么的害怕失去他。我發(fā)了瘋地尋找，直到打開(kāi)他房間里橘色的燈，才發(fā)現(xiàn)他躺在床上，全身都蒙被子里，只露出頭發(fā)。拉開(kāi)被子我看見(jiàn)他慢慢睜開(kāi)眼，眼里縱橫的全是血絲。我問(wèn)他怎么了，他用微弱幾近于無(wú)的聲音說(shuō)，昨天晚上他去鬼門關(guān)走了一遭，但想到要是他不在了我和妹妹要造孽于是又掙扎著回來(lái)。

之前他在床上躺了兩天，沒(méi)有下過(guò)地。

就是在那一次，我真正明白了無(wú)常兩個(gè)字。明白了父親有多愛(ài)我他于我而言有多重要也更加想要去珍惜。他一直竭盡全力地去付出卻忘了自己，還自責(zé)不能予我們更好地生活，這就是我的父親。他隱忍而堅(jiān)強(qiáng)。我的那種想要去照顧去護(hù)他一生安好的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈和堅(jiān)定了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初中我從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，像只丑小鴨，其實(shí)是非常自卑的。但我又是積極而樂(lè)觀的。我總是笑得很開(kāi)心。我保持著閱讀的習(xí)慣，內(nèi)心也漸漸豐盈起來(lái)。后來(lái)我寫了一些文章陸續(xù)發(fā)表在報(bào)刊雜志上，大多是關(guān)于我的父親的。聽(tīng)說(shuō)別人把那些文字拿給他看時(shí)他還怪不好意思的。我把第一次的稿費(fèi)交給他時(shí)我看見(jiàn)他的眼里泛起了淚光。

高中三年有很多變故。我曾患抑郁癥自我封閉拒絕這世界的溫暖和愛(ài)。過(guò)了暗無(wú)天日糟糕透頂?shù)囊荒隂](méi)有告訴任何人最后自己走出來(lái)。曾在高考前夕照顧癱瘓的爺爺晝夜不分。后來(lái)我來(lái)到了南通。仔細(xì)想來(lái)，我是那種在生活的苦難里也要開(kāi)得生動(dòng)開(kāi)得好的一朵花呀，是站在塵世的無(wú)常里也要仰望天堂的人。也許最蓬勃豐盛的希望如同鳳凰涅槃，是從一次次的絕望里浴火重生的。我曾遍體鱗傷，但從傷口里長(zhǎng)出的是翅膀?？嚯y和無(wú)常都是生活，即使我還年輕稚嫩涉世未深面對(duì)一些人和事時(shí)也還是呆滯僵硬不知所措，但我明白自己是在成長(zhǎng)，即使成長(zhǎng)甚微。我是在一點(diǎn)點(diǎn)變得從容和溫柔起來(lái)。

我翻了翻之前的日記。

深夜下起雨的時(shí)候 我開(kāi)始收拾行裝 舊時(shí)的書籍有隨手放進(jìn)的花和葉子 幾本寫滿繁復(fù)心思的日記里面夾著許多零散紙片 電影票上的字跡也都模糊不清 收到的信件和畫 未寄出的明信片 畢業(yè)照 留言冊(cè) 不會(huì)再穿的校服 對(duì)折的歷屆運(yùn)動(dòng)會(huì)長(zhǎng)跑的獎(jiǎng)狀 逝去的永不再回 忘記的又被再提及 這三年那么多記憶 最后也不過(guò)塵封在幾只箱筪 埋葬了往昔歲月 也來(lái)不及祭奠 我的背包里有顧城的詩(shī) 于是就這樣 孤身一人去遠(yuǎn)方看著這些文字，想起臨走時(shí)窗外涼風(fēng)消了淚痕，我匆匆一瞥，電線上的密密麻麻的鳥(niǎo)兒疾速而下如同大風(fēng)起時(shí)的花朵，簇簇掉落。然后是一個(gè)人二十七小時(shí)的火車硬座。

然而無(wú)論如何我是在這里了。在十一月的深夜里寫下過(guò)去十七年的的故事。我想要變得更好，我想要繼續(xù)寫下去，筆耕不息。就像遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)，我還會(huì)去更遠(yuǎn)的地方。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3709002/