門前有一棵樹，老樹，老得如同老人的手。樹早已經(jīng)沒(méi)有枝葉了，只剩干枯僵硬的枝條，干枯僵硬的蜷在門前，就像一座開裂的墓碑。

樹沒(méi)有名字，人卻有。人的名字，叫小偉。

小偉當(dāng)然不是他的正名，事實(shí)上，他的正名叫什么，我也不知道。這的確是一件很奇怪的事，你能夠想起他的音容，能夠想起他的笑貌，能夠想起他和你爬過(guò)山，能夠想起他和你上過(guò)樹，卻獨(dú)獨(dú)想不起他的名字。

人豈非本來(lái)就沒(méi)名字的，甚至我們本來(lái)就沒(méi)記憶，只知道我們要來(lái)，來(lái)了以后，認(rèn)識(shí)了一些人，闖過(guò)了一些事，記憶多了，認(rèn)識(shí)的人也多了，卻忘記了我們?yōu)楹我獊?lái)。

我們甚至想要離開。

但至少那個(gè)時(shí)候，我們并沒(méi)有這么多、這么復(fù)雜的情感。小偉還是個(gè)孩子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

孩子的意思就是，你永遠(yuǎn)都不知道他在想什么。

“你為什么要把那條魚放回去呢？”

“因?yàn)槲医裉煲呀?jīng)抓了很多魚了，把它放回去，明天再抓來(lái)玩?！?/p>

“可是，你已經(jīng)把它放在那塊石頭上放了一個(gè)小時(shí)了?！?/p>

“是啊，所以我才要把它放回去啊?！?/p>

那時(shí)，那棵老樹的枝葉還很茂盛。小偉最喜歡做的事，便是爬到樹上去眺望。我一直都不知道他為什么喜歡那么做，直到很多年后，我喝醉了爬上高樓，眺望著天邊，我才忽然明白了那種情感，明白了那種最初最原始的情感。

小偉的父母都在廣東，屬于最早南下的那批人，家里只有爺爺和奶奶。這種家庭，在當(dāng)時(shí)的老家并不少。小偉并不覺得自己有多悲哀，或許他真的覺得而我不知道。人總是喜歡以自己來(lái)揣摩別人。他總是一副呆呆的樣子，說(shuō)著一些不找邊際的話，但當(dāng)時(shí)的我們卻是最好的朋友。

“你長(zhǎng)大以后準(zhǔn)備做什么呢？”

“不知道，沒(méi)想過(guò)，你呢？”

“就去我爸那里做事吧，他好像在那邊做了一些小生意，我想去幫他?！?/p>

在我的記憶力，我就很少見過(guò)他爸，在我的想象中，他爸應(yīng)該就是一個(gè)擴(kuò)大版的小偉，把小偉現(xiàn)在的樣子擴(kuò)大一倍，再加上一些胡子和皺紋，應(yīng)該就差不多了。我一直堅(jiān)信是這樣。

所以我見到他爸時(shí)才會(huì)那么的吃驚。

他爸身材并不高大，只比小偉高一個(gè)頭，頭發(fā)很長(zhǎng)很亂，胡子也有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)刮了，身穿一件看不出顏色的大衣，身上散發(fā)著濃重的油漆味，佝僂著身子，但他的眼睛卻是通紅的，像一頭頻死的狼，整個(gè)人看起來(lái)顯得憔悴而憤怒。

“我爸說(shuō)，我媽在外面和別的男人跑了，不要我了。我爸和我爺爺奶奶他們都說(shuō)，叫我別認(rèn)那個(gè)女人?！彼樕芷届o，只是死死的咬著牙。

我見過(guò)他這種表情，那次他爬樹，結(jié)果從樹上摔了下來(lái)，摔斷了腿。但他一聲不吭，只是用一根竹棍支撐著自己的身體，就那么走回了家。那個(gè)時(shí)候他就是這種表情。

“我該怎么辦？”

我不知該如何回答。

但事情總是要面對(duì)的。幾天后，他媽媽回來(lái)了，住在離這不遠(yuǎn)的外婆家，兩家不相往來(lái)，他也再也沒(méi)有出過(guò)門。

人真的能夠一直呆在家里不出去嗎？對(duì)小偉而言，這顯然并不太可能。

他終究還是出去了，于是也就碰到了他媽媽。

他媽媽我見過(guò)，是個(gè)還算漂亮的女人。見到小偉，她大老遠(yuǎn)的就奔了過(guò)來(lái)，人尚未過(guò)來(lái)，淚水已然流下。他媽搖著小偉的肩膀，帶著哭腔說(shuō)：“你就真的聽了你爸的話，再也不肯認(rèn)我了？我是你親媽啊，你是我十月懷胎生下來(lái)的啊，你怎么就這么狠心啊……”

小偉表情木然，仿佛完全失憶了，根本不知道眼前的這個(gè)女人是她的親媽。

他媽媽搖了一會(huì)兒，突然把小偉按進(jìn)懷里，嚎嚎大哭。

已入深冬，天氣變得異常寒冷。

一個(gè)面容憔悴的漢子跑了過(guò)來(lái)，一把將小偉從他媽媽懷里扯出來(lái)，拖到他背后。那竟是小偉的爸爸。

“我不是和你說(shuō)了嗎？見到這個(gè)女人就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她心腸比誰(shuí)都毒，她會(huì)害死你的，她會(huì)毒死你的！”他爸聲嘶力竭的對(duì)小偉吼道，額頭上的青筋像蚯蚓一樣蠕動(dòng)著。

小偉面無(wú)表情，仿佛這一切都不干他的事。

他爸轉(zhuǎn)身和他媽大聲吵了起來(lái)，圍觀的人越來(lái)越多。

小偉不見了。

小偉失蹤了。

那一夜變得異常熱鬧，小偉的爺爺和外婆家出動(dòng)了所有人在找，找了一夜，卻毫無(wú)收獲。他爸咒罵著小偉的頑劣，卻淚流滿面，狀如瘋癲，他媽已經(jīng)泣不成聲，再也說(shuō)不出一句話。

可是小偉，你卻還不肯現(xiàn)身，你是在逃避嗎？還是在用這種方式，無(wú)聲的抗議？

冬天的寒風(fēng)開始凜冽，塵土飛揚(yáng)。

當(dāng)人們找到他時(shí)，他正蜷縮在一棵樹下，如同一只受傷的幼狼。他身后是一棵大樟樹，這種樹不管春夏秋冬，都是永遠(yuǎn)的蒼翠茂盛，永遠(yuǎn)的冷漠無(wú)情，毫不在意四季的呼喚。

小偉爸走了，小偉的媽也走了，卻已去了不同的城市。在他爸媽的身影消失以后，他忽然俯身嚎嚎大哭，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷。

我第一次看見他哭成那樣，也是最后一次。

小偉依舊喜歡爬上那棵老樹，依舊喜歡看著天邊。

但人卻已經(jīng)變了，總是要變的，遲早要變的。

“他們已經(jīng)離婚了。”

我知道小偉口中的“他們”指的是誰(shuí)，明明有很多種稱呼，小偉卻只愿用“他們”這個(gè)詞。

“我被判給了我爸，我是不是……再也見不到……我媽了。”

“不會(huì)。”我說(shuō)，“不會(huì)的。”

老樹冬天落葉，春天再長(zhǎng)出新枝，重新發(fā)芽，再等待冬天的凋零，生命便這樣周而復(fù)始，輪回不止。直到那年的冬天。

那年的冬天異常寒冷，老樹落盡了葉，灰色的枝椏在大雪中嶙峋著指向天空，猩紅的爆竹碎屑散落在白色的雪地里，如同大地在流血。

昏暗的天邊忽然出現(xiàn)了煙。是炊煙，還是辭舊迎新的硝煙？

小偉呆呆的坐在門前，他自己家的門前。新年的爆竹聲還未落下，喪宴，卻欲開席。

他的爺爺死了。據(jù)說(shuō)，是吃完了去年最后一碗飯，睡下，就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

夕陽(yáng)已落下，天邊一片猩紅，昏暗的山村里，處處充滿著神秘和鬼魅。

他奶奶流著淚，一遍又一遍的向人訴說(shuō)著老伴去世前的種種征兆。我在遠(yuǎn)處窺視著他，他的臉被籠罩在濃重的陰影里，我仿佛沉入水中，周圍人的一舉一動(dòng)都顯得緩慢而又可笑，我想大聲呼喊，卻發(fā)不出一絲一毫的聲音，窒息的恐懼如同水一樣緊緊的包裹住我。在如水般的恐懼與沉重中，我看見了他那石刻般的臉。

他說(shuō)：“我爸要接我去他那邊，和他在一起?！?/p>

我沉默著，不說(shuō)話。

痛苦似乎很容易讓人變成熟，代價(jià)也是無(wú)比昂貴的。

春天來(lái)了，老樹卻一天一天的枯萎，我看著老樹，看著它在死去。

“如果有機(jī)會(huì)的話，可以我去我那里玩?！庇卸噙h(yuǎn)，我并不知道，輕易說(shuō)出的話，總是很容易忘記。

他忽然變得有些蒼老了，看著他的臉，我又想起了那棵老樹。

三年以后，老家的山上多了兩座墳。一座是我爺爺?shù)?，一座，是小偉的?/p>

據(jù)說(shuō)，他是在回老家的車上出的車禍。新墳下葬時(shí)，也是一個(gè)冬天，也下著很大的雪。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)他。

“后來(lái)？后來(lái)我就去了南方，四處闖蕩，幾十年沒(méi)有回去?！彼f(shuō)，“而現(xiàn)在，恐怕連那座山都被移平了。過(guò)去的事，還能記得多少？”

故事說(shuō)完了，他閉上了眼，開始了沉思。窗外，正下著很大的雪。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3708614/