前半輩子走過太多的路，有一條山路一直深深地印在腦海里，偶爾還有一種沖動，什么時候再走一次就更好了。

從那個小站出發(fā)，走過一條毛馬路，接著便是一條幾乎垂直而上的山間小道。半山腰有一條岔路，記得有一年與那位中學同學去他親戚家玩，吃過晚飯后，穿堂過屋，睡在他家堆滿稻草的二樓上，夜晚醒來上廁所，只見明河在天，月影婆娑，好一片星空下的夜月，讓你傻傻地站在月亮地里看了半天。清早起來，空氣清新，在他家的壓水井捧水洗臉，清涼撲鼻。如今這位同學已靜靜躺在自家對面的山坡上，朝迎日出，暮送月落，人間的喜怒哀樂與他絕緣了。

一鼓作氣爬上山頂，山上有一個梨園，要是樹上掛滿了梨子，我們絕不敢越雷池一步，因為園子的入口寫著八個大字“小心爆彈，嚴禁偷竊”。但要是主人已經(jīng)摘了梨子，我們便會小心翼翼踏進這片禁區(qū)，偶爾也會有點收獲，隱藏得很深的梨子被我們發(fā)現(xiàn)，那種興奮勁不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。

接著，是一段山間平路，站在路上俯瞰山下，肥沃的山土種滿了莊稼，春天以小麥、油菜為主，夏天則是金燦燦的黃花菜，每次走到此處，那些讀過的田園山水詩噴涌而出，王維的《渭川田家》最貼心意：

“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟《式微》”

下得山來，便到了八十年代大名鼎鼎的山河村，“志在山河換新秋”，那時的山河是湖南集體主義經(jīng)濟的典型，與河南的南街、江蘇的華西、天津的大邱莊齊名。這里有一條寬闊的環(huán)村公路，路旁分布好幾家村辦企業(yè)，如燈泡廠、編織廠等。一派欣欣向榮的社會主義新氣象，羨煞我們這些世代貧窮的人們。

二十多年了，也不知這個村發(fā)生了什么變化。

過了山河，要經(jīng)過一個水庫大壩。聽說修水庫死了好幾個人，這里地勢險峻，山高溝深，一下子上到山頂，一下子沉到溝底，落差極大，想來那時的建設卻也不易。記得一次經(jīng)過此地正好在看那本《少年皇帝康熙親政記》時，對書中的宮廷政變，“侯門深似?！北阌幸环N很直觀的感受。

再經(jīng)過幾上幾下后，到了熟悉的地頭，長沖，進入本鄉(xiāng)地界。這里也有一個百步梯，一色的石板路，兩旁都是黃花土。因為是下坡，所以走起來格外輕松，山腳下有很多初中的同學，馬路邊的長沖電影院讀初中時學校組織來看過幾次電影，而且這里還有一位現(xiàn)校友，大多數(shù)時間我們結(jié)伴回家，在這里與他分手后， 離家越來越近了。

在路邊的一個水井補充了體能后，開始走上那條狹長垅中大道，也是石板路，兩旁都是稻田，挨著的是一個又一個大屋。那段時間對農(nóng)村題材的小說很感興趣，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、《暴風驟雨》、克非的《春潮急》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一部部都看完了。走在這條田間道上，很自然地想起生寶和改霞在散發(fā)稻香的田野散步，談理想、談人生，覺得這真是人間最美好的事，只是你的“改改”不知在何處。

到了黃家邊，就像半只腳踏進自己的家門。

你想到了那次難忘的夜行經(jīng)歷。那天清早我去后山約石牯去學?？锤呖挤謹?shù)，看完分數(shù)后，天色已晚，在小站照舊沒搭上車，你和石牯、梅子相約一起回家，一路緊趕慢趕，到了這條垅中大道時，天已完全黑下來，那是一個沒有月亮的晚上，真是墨黢黢黑，好容易摸索著走過這條田間石板路，生寶和改霞早跑到爪哇國去了。接著走上渠道路，你雖然拄了一根樹枝拐杖，還是不小心摔在渠道里，幸虧渠道干干，還沒到放水時節(jié)。從渠道里爬起來繼續(xù)前行，很快把梅子送到家，接著石牯也到了家，而你還要翻過一條山間小道才能到，雖然路很短，但這條路，夜晚走起來很瘆人，中間有一片黑壓壓的密林，兩旁是墳地，鄉(xiāng)人傳說的“沙子鬼”就來源于此。你幾乎一路狂奔跑出這片密林，一直跑到那個熟悉的高臺才徹底放松下來，你能看到自家的燈光了，也就在此時，你聽到石牯和他的父親打著電筒追上來了，他們用電筒照著，你一路疾奔回家。

回到家已是八點多，家人已經(jīng)吃了飯，在階基上聊天，你卻一直沉浸在這次難忘的夜行中，興奮、期待、略帶一點點緊張。

從此之后，這條山路便常常入了你的夢境，縈繞不散。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3708447/