老家是一陣風。倚在窗口，蹲在河邊，掠過麥田，就看到了朦朧的山，嗅到了青青的草香，忽然間，刮一陣風來，吹亂了你的頭發(fā)，吹得你眼睛流淚。

按今天的標準，實際上我并沒有離開故鄉(xiāng)。不過是兩個相鄰的市之間，兩個縣之間，兩個鄉(xiāng)之間，從鄉(xiāng)村里走出來，到另一個鄉(xiāng)村里去。兩者之間文化氛圍很相似，說話辦事很相似，生活水平很相似。但是，我離開一個走進一個的時候，還是感覺一年像一生那樣漫長的小孩子，內(nèi)向、敏感、躲閃、臉紅，所以我更多地嗅到了陌生的氣息。不一樣的院墻的高度、不一樣的屋內(nèi)的光線，不一樣的做飯的方式，不一樣的對待個人衛(wèi)生的態(tài)度，不一樣的說話的尾音，不一樣的主食里的窩頭和煎餅，都給予了我極強的沖擊，由轉(zhuǎn)換帶來的陌生的氣味數(shù)十年留存在心。當我長成，偶爾回到故鄉(xiāng)，那里熟悉的氣息已經(jīng)所剩不多，只能在胡同口一拐彎、柴垛旁一靜默的剎那間，等那熟悉的感覺附上身來，又極速地逃之夭夭。我從老家人的腔調(diào)里忽然聽到了新鮮，老家人也從我的聲音里聽出了異樣，我成了兩邊的陌生人，無法走進任何一方的內(nèi)心深處。當然，我還是兩邊的熟人，山川風貌、風土人情比任何單居一方的人更有發(fā)言權(quán)，可是我有時興趣盎然，有時也會靜默不語。無論如何，這樣的兩個地方會蕩動起心底波瀾。??

兩地的距離，如果走最寬闊奢侈的道路也只有?七十五公里，隨著交通工具的發(fā)展，這早算不得長途了。不過，早年間回去一趟的麻煩，等汽車倒火車的繁瑣程序，早已作為童年記憶留在身上，印在心中，抹去已不可能。直到現(xiàn)在，無論回去的方式如何，必定下意識地早早商議，仔細盤算，最起碼也要做些心理準備。這樣下來，回老家這事于心底仍是有些難度的事情，因此變?yōu)樾袆拥拇螖?shù)寥寥無幾。

這次回來不由我躊躇，是因為家里的一件大事：大哥的小女兒要結(jié)婚了。遇到結(jié)婚大事，再遠也是不能回避的。家族里在老家居住的都聚集過來，原來在耳朵里聽滿了可又多年不見面的哥哥們都不出人意料地成了一個個小老頭。熟人的臉上，歲月的痕跡由于長時間沒見面而突兀地顯露出來。

乾隆哥歲六十六虛歲了，前些天剛剛按照風俗擺了壽宴。他現(xiàn)在仍然在一個瓦廠拉車子，每月掙個一千多。見他笑顏顏地坐在沙發(fā)上抽煙，抖動著斑白稀少的胡須和殘缺焦黃的牙齒，極速蒼老的容貌落在我的心里，倍覺無奈和凄涼。我說再辦壽宴叫上我；他說行，過七十的時候吧。他兒子尊水二十八九了沒有女朋友，在濟南工廠上班，剛在城區(qū)邊緣買了房子，花費雖然只有二十多萬，但對他們這個家庭來說，壓力山大。更重要的壓力應該來自尊水的婚姻問題仍未解決，這從我娘、大嫂說話言語里能夠得到確切信息。英姐是尊水的娘，原本是最無心事、笑聲話語最多的一個人，多年前得了乳腺癌也沒怎么著她，現(xiàn)在卻是愁腸百結(jié)，笑也笑不起來，說也說不起來了。

農(nóng)村人養(yǎng)老是個大問題，現(xiàn)在政府逐步扭轉(zhuǎn)。但是等到比較好受，應該是五十歲以下的那些人；如今老去的一幫補貼很少，應該只能靠自己靠兒女。普通人沒有存下多少錢，如果孩子還沒成人，那就得一直干下去，退休在家頤養(yǎng)天年成了個夢。寄存了無限希望的兒女的出路是個大問題。現(xiàn)在一般的年輕人生活壓力很大，上完學沒人再回村里，外面世界的開支與鄉(xiāng)村里的收入天差地別，大部分年輕人因此長時間地向老人伸著手。如果老人孩子兩頭不著一頭，各人顧各人都勉強時，誰幫誰都是難事，就苦悶了抑郁了。老人肯定操心事多，就一般自己苦自己，不舍得吃不舍得穿，省下來的給孩子，只不過杯水車薪啊。孩子仗著年輕，心氣還在，苦雖苦，也還存著類似娶妻生子的未來，但如果在這上面遇到困難，定當哀嘆不已。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

深夜睡覺的時候，老婆講到了春來哥:一家人辦喜事，還要出去當客，穿著平時養(yǎng)豬的衣服，戴頂帽子破破爛爛，都是些什么人啊。春來哥如今六十多歲，就住在北山上養(yǎng)豬，家就安那兒了，一般不回村里的房子住。原來有個兒子，活著的話，該有三四十歲了，卻死了。當時已經(jīng)十幾歲了，學校組織游山，摔到山澗里死了。春來哥整日里在兒子的墳頭哭天搶地，痛不欲生，瘋癲了數(shù)年時間，才又重新開始，再又生了兒子。這小子現(xiàn)在剛剛大學畢業(yè)，才找到工作，所以，一般情況下，春來哥從山上撤下來要猴年馬月。

歲月催人老。尤其是女人。陸海家嫂子、家好家嫂子，在我印象中，原來都是青春美顏，身材娉婷，眉目俊秀，現(xiàn)在則一律是臉色暗淡，風光不再。不只臉上多了一些臃腫和皺紋，就是心氣也慢慢松懈了，眼里似乎還有一些愁云。自然無法抗拒。女人與歲月的關系猶如彈簧，你要求高一點，用點力，差不多會把衰像壓回去；可一懈怠，便就迅速失敗得不成樣子，再想挽回非常難了。

早些年，回老家扎一頭就走，多存著些美好的感覺、思念的情愫，如今不過多住了一兩日，老家的里子就被掀開一角看見了，造成心緒低沉。想到自己，就更有些惴惴然，不過有個穩(wěn)定點的工作，又有多少優(yōu)勢呢？倘若一直生活在村里，我又會是哪種角色，哪種容顏，哪種心態(tài)呢？想想之后，不能確定答案。

早晨，送親的隊伍由一家出一個人組成，浩浩蕩蕩地走了，家里剩人不多。走出貼著大紅喜字的大門，站在枯黃了的田野旁，瑟瑟的秋風吹來，不禁抖顫起來。兒子玩得瘋，正對著一堆土用盡力氣，猛一看見我，興趣迅速轉(zhuǎn)移，央求去村南的河沿上。那是小時候記憶最為深刻的兩個地點之一。另一處是村北的小山，原來小巧秀麗，青山綠水，現(xiàn)在被亂七八糟的一些人開采石礦，已經(jīng)完全失去了本來面目。遠遠看去，不用說郁郁蔥蔥了，竟然是一點綠色也沒有了。因為四下里無序開挖，直仿佛滿目瘡痍的戰(zhàn)場，廢棄的石材白慘慘像尸骨橫陳。大哥曾告訴我：也沒人管，村里鄉(xiāng)里都沒人管。

河沿還好，生生保留著一些原來的模樣，只是多少年前水就斷了。再也沒有水從二十里外的南山上沖下來，初始如猛獸，誰不服就咬誰。她的粗暴的一面有突出表現(xiàn)，最典型的就是解放軍戰(zhàn)士盛習友在發(fā)山水之時勇救村婦而不幸犧牲的故事。她的另一面卻是溫婉賢淑，清麗可人。山水在流淌兩三日之后，勁道失散，小了，慢了，清了。人們這時便涌到河沿去，大人們蹲在石頭上洗衣服，拉家常，笑語潺潺；孩子們?nèi)ニ凶邅碜呷?，打水仗，盡興游戲。

河其實是條大溝，深深有數(shù)丈，寬寬有百米，岸上到河底有羊腸小道緩緩走下去。河坡面積廣大，被開墾成一塊塊不規(guī)則的零散的田地，按時令種些豆子、綠豆、谷子之類作物。如今，這些小塊田地被村里人種得漫不經(jīng)心，荒草萋萋，加上時節(jié)進入了初冬，衰敗的意味更加明顯。黑色的酸棗枝似乎從我的心里伸出來，零星掛著干癟的酸棗。筆直高大的楊樹從河坡的底部高聳到接近河岸，樹葉在風里簌簌抖落。我和兒子向河底走，周圍闃無一人，河坡上間或看到神秘的洞口，好像有未知的什么在里面，這樣想像著，心里就就恐懼起來，攔住正慢慢湊近的兒子。小時候，我和幾個伙伴在河坡?lián)煲安耍蝗粡母吡坏乩锇l(fā)出嚇人的野獸的吼聲，我們驚慌失措、奪路狂奔的鏡頭清晰地出現(xiàn)在腦海里。那吼聲是什么發(fā)出來的，現(xiàn)在也不知道。麻虎的可能性比較大，但也有可能是某人的惡作劇。

現(xiàn)在，上午，落寞的河床上，挖走石塊后留下的露著沙土的痕跡仿佛靜止了，定格了，在旋轉(zhuǎn)的灰暗的天空下，訴說著多年不曾被流水撫慰的艱辛。仍然光滑，沒有棱角，那些鋪底的鵝卵石被我拾起，被兒子左手右手地抓著，將從此被帶到家里，放到了花盆里、魚缸里，被寂寞地藏在記憶里。

老家是一陣風，吹著我。吹來吹去，沒什么好講究的，吹得淚又從心里流淌出來。稀薄的水，絕不能潤濕故土半分。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3707986/