那年那人那校
——題記
孩子臨近中考了,每天晚上都很遲才睡覺,辛辛苦苦地讀書寫字做作業(yè)??吹剿呛B(tài)可掬又認(rèn)真踏實(shí)的樣子,不知不覺就想起自己少年時(shí)代那些苦苦學(xué)習(xí)的生涯來,想起了屬于自己的那座鄉(xiāng)村八年制學(xué)校。
地處半山腰的這座學(xué)校,小學(xué)五年初中三年,合起來就是八年,據(jù)說在全縣只有兩所。就是在這樣的學(xué)校,我從小學(xué)一年級(jí)讀到初中三年級(jí),然后考上地區(qū)師范學(xué)校離開了故鄉(xiāng)。那座學(xué)校承載了我少年時(shí)代最美好的年華,也寄托了我最深的希望,描繪了我身后最深刻的經(jīng)歷,也閃耀了我少年時(shí)代最燦爛的華章。許多往事如同光陰一樣只留在記憶里,有時(shí)清晰,有時(shí)糊涂;但那一年一個(gè)人在學(xué)校里住宿讀書的情景,卻時(shí)常在眼前閃現(xiàn),分外明了,經(jīng)常給我?guī)戆参亢蛦⒌稀?/p>
我家其實(shí)離學(xué)校很近,大概只隔了三四個(gè)地埂,走路也就五分鐘到家。眼看距離中考只有一年的時(shí)間了,按照當(dāng)時(shí)農(nóng)村的情形,如果能考個(gè)師范之類的中專學(xué)校,這輩子也就有個(gè)“碗”吃飯了。可家里的農(nóng)活多如牛毛,我除了讀書,還要干許多家里的雜活,加上那年家里修房,就更忙了。我急在心上,反映在臉上,父親看出了我的心思,知道這個(gè)時(shí)候再也擔(dān)擱不起了,就去給學(xué)校當(dāng)老師的一位村里大爺說了情,讓我住在他的教師宿舍里,以便安心讀書應(yīng)考。心底善良的大爺知道我踏實(shí)本分、學(xué)習(xí)刻苦,就順順當(dāng)當(dāng)?shù)卮饝?yīng)了父親的請(qǐng)求,于是我就成了離家只有幾步之遙的寄宿生?;丶页酝觑埦突匦?,在學(xué)校里埋頭看書,搞題海戰(zhàn)術(shù),開拓自己的前程。
學(xué)校是由古廟改建而成的。放學(xué)后,熱鬧了一天的校園,一下子就安靜下來。老師大多數(shù)也都是鄰近村莊的人,放學(xué)后都回家了。再?zèng)]有別人住校,偌大的一個(gè)院落,就只有我一個(gè)人住著。晚上走在冷清而安靜的校園里,加上過去聽大人們經(jīng)常講鬼的故事,不知不覺心里便毛森森的。最怕的是夜晚上廁所要去很遠(yuǎn)的地方。那晚我拿著手電如廁,走在黑凄凄的夜里,手中的電燈無意識(shí)地亂晃著,不知道怎么就照到了教室的窗玻璃上。玻璃上反射的光,在黑洞洞的教室里正像傳說中說的鬼火一樣,加上怒號(hào)的北風(fēng),小小的我被那種情景嚇得幾乎有些玄暈,趕緊跑回宿舍,看著明亮的燈光,這才安穩(wěn)了下來。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
等翻開了書本,打開了作業(yè),一切就真正恢復(fù)到安靜的狀態(tài)里了。這時(shí)候,雜亂的家務(wù)活離我遠(yuǎn)去了,浮躁的心緒離我遠(yuǎn)去,鬼故事也離我遠(yuǎn)去了,左邊是嘩嘩翻動(dòng)的書頁,右邊是筆尖沙沙劃動(dòng)紙張的聲音,那個(gè)少年沉浸在知識(shí)的世界里,深浸在對(duì)未來的夢想里,因?yàn)樾睦锒嗔艘环荼葎e的少年不同的希冀,因而也就擁有了不同于別人的一份生活。
有時(shí)我的膽子卻又非常大,那天夜里迷迷糊糊感覺天已經(jīng)大亮了,就起來走出去,那晚的月亮特別亮,我就在院子里的月亮下面背書。一個(gè)多小時(shí)過去了,學(xué)校里還是那樣安靜;又過去了一個(gè)從小時(shí),學(xué)校里才隱約有人走動(dòng);等大部分同學(xué)到全時(shí),又是一個(gè)多小時(shí)就過去了。那時(shí)我沒有手表,早上起來也沒看鬧鐘,結(jié)果一個(gè)人就在空蕩蕩的院子里多背了三個(gè)多小時(shí)的書。
最美的還是夏夜。晚飯后慢悠悠來到學(xué)校,天還要亮很久才能黑下來,拉個(gè)凳子坐在乒乓球臺(tái)上寫作業(yè),絲絲涼風(fēng)輕輕吹來,院落子里樹木成蔭,花園里牽牛、金盞、薔薇等鮮花盛放,遠(yuǎn)處是麥浪滾滾,晚歸的農(nóng)人遙相呼應(yīng),誰家的母親呼兒喚女把那些調(diào)皮鬼請(qǐng)回家吃飯,整個(gè)一幅田園居,再加上自己又以讀書之人自居,耕讀之意明朗,心里便滋生出美美的充實(shí)與適意來。
在這樣的學(xué)校里,我一個(gè)人住了差不多一年時(shí)光。因?yàn)榘察o,因?yàn)橛霉Γ惨驗(yàn)橐环菁庇谧叱龃笊桨鼑男闹?,我的成績直線上升,躍居前茅。同時(shí),苦苦的熬煎,讓我的身體也幾次出現(xiàn)告急,好在農(nóng)家娃兒的厚實(shí),終于熬過了那些苦苦的日子。等預(yù)選完成,去縣城參加中考的時(shí)候,我?guī)缀鯌蚜艘欢亲幼砸詾槭堑闹R(shí),在那次中考中大獲全勝,尤其是數(shù)理化全答了滿分,在縣里留下了佳話。后來弟弟去教育局碰見了我的那次分?jǐn)?shù)登記冊,只見老師在上面寫道,三門皆滿分者,為我縣歷史尚所未見之人,云云。
憑著全縣第二的中考成績,我告別了小山村,也告別了小油燈,去地區(qū)師范學(xué)校就讀。沒有了考學(xué)的壓力,每晚坐在燈火通明的教室里讀書,我感覺到無比幸福和美好。回過頭來想故鄉(xiāng)的那座學(xué)校,那個(gè)少年,以及在學(xué)校里度過的那一年光陰,此后的日子我也經(jīng)常懷想那年時(shí)光,每次都讓我感慨良多。但總結(jié)起來就一條,就因?yàn)槟菚r(shí)有了一年的住校生涯,讓我學(xué)會(huì)了安靜的讀書,安靜的生活,把身心安放在屬于自己的世界里。此后無論到哪里,我都秉持了這樣的精神,安靜地讀自己的書,安靜地過自己的日子,不為紅塵所擾,不為繁華所浸,因而便擁有了與別人不一樣的安謐和寧靜。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3707458/