朱院長來支取敬老院這個(gè)月的生活費(fèi)。閑聊之際，問起我村五保戶有福在那里的生活情況。朱院長忙不迭地說：“好著呢！你別看他個(gè)子矮，精神頭可挺大，還經(jīng)常幫著照顧同屋的室友吶！”

有福跟我父親同年，今年69歲了。雖是同年，但論輩分，他要喊我父親一聲叔的。記得前年父親有事兒回老家，還專門到敬老院去看了他，并給他留了點(diǎn)兒零花錢。有福當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，拉著父親的手親熱個(gè)沒完。

有福是個(gè)侏儒癥患者，身高不足1.2米，而且駝背，兩腿往里并攏，所以顯得更矮。他的哥哥妹妹都很正常，也都成家立業(yè)了，只有他跟著母親生活，母親死后就一個(gè)人了。至今印象深刻的就是他的那三間土坯房，屋子里因?yàn)槌Ｄ隉熝鹆堑木壒?，到處都黑黢黢的，烏黑的房梁，烏黑的墻壁，黑褐色的門簾和被褥。除了必備的生活用品外，別無長物。

他母親剛?cè)ナ滥菐啄?，有福心里?a target="_blank">痛苦是不言而喻的。偌大的院子，進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)人，而且那時(shí)也還沒有電燈，殘燈如豆，守著一方光亮，看著墻上的影子發(fā)呆，實(shí)在了無生趣，所以很長一段時(shí)間，他都是天一黑就關(guān)門睡覺。說起那段日子，不得不提起那次未遂的自殺。好像是一個(gè)冬天的夜里吧，有福終于對(duì)這極端乏味的生活感到絕望，選擇喝農(nóng)藥來徹底地解脫自己。但是造化弄人，不知是他喝的劑量不夠還是農(nóng)藥藥性不夠，他最終沒死成，卻被折騰得要命，渾身抽搐，頭痛欲裂，胃里翻江倒海般的難受，被人發(fā)現(xiàn)后還被強(qiáng)行灌肥皂水洗胃，吐了個(gè)昏天黑地。那次以后，他逢人就說，再也不尋死了，就算尋死也絕不會(huì)喝農(nóng)藥了，那滋味兒實(shí)在是無法忍受啊。

自殺事件之后，他妹妹再也不放心他一人在家，便把他接到她那里住了一段時(shí)間。時(shí)間和親情，這兩味最好的療傷藥，終于慢慢治好了有福的絕望，笑容重新回到了他的臉上。

其實(shí)有福是一個(gè)很會(huì)苦中作樂的人，而且很勤快，還會(huì)一些手藝，在村子里人緣很好，家家戶戶都樂意喊他去幫忙?；蛘呤侨シ排Ｑ?，或者是去撒化肥、除草等等，這樣，他一日三餐就有著落了。因?yàn)樗透赣H同年，打小一起長大，所以隔三差五就會(huì)來我家，我們姐弟都跟他非常親近。小弟小的時(shí)候，經(jīng)常跟他比個(gè)子，比著比著就超過了他，我和大弟就會(huì)拍著手笑話他，“比下去嘍！你都30多歲的人了，還不如一個(gè)8歲的孩子呢！”他并不惱，嘻嘻地笑著，一面囑咐我們要好好念書。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有福愛喝酒。每次來我家，母親都會(huì)給他倒壺酒，有時(shí)候父親陪著，有時(shí)候他自己喝，一面喝一面東家長李家短的閑聊，喝高興了還會(huì)一個(gè)人哼兩句。雖然喜歡喝酒，但是酒量并不大，也從不多喝，一壺酒（可能2兩吧）足矣。喝過酒，吃過飯，再喝上兩杯茶，他就會(huì)欣欣然起身，一路哼著小曲回家睡覺去了。

如果有幾天不來，父母親就會(huì)在吃飯的時(shí)候提起他，說這兩天怎么沒看見有福?。慷懈Ｏ裥挠徐`犀似的，就會(huì)在近晌午的時(shí)候晃進(jìn)我家的院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就叫：“五嬸，做啥好吃的？”母親一面忙活著，一面說：“有啥吃啥唄！你先坐會(huì)兒，這就好了?！?/p>

有福會(huì)編葦箔。逢到修房蓋屋的旺季，他經(jīng)常被鄰村的人請(qǐng)去幫忙。有時(shí)候會(huì)連著好幾家，所以他就會(huì)在外面待一陣子?；貋砗笥懈？倳?huì)炫耀似的說起主人家待他的好，說有酒有肉，說有工錢，還說主家夸他活道好。說真的，別看他那么矮小，還行動(dòng)不便，但的確心靈手巧，他曾經(jīng)給我家編過草苫子、草筐之類的，干得又快又好。我想，我們村里的人都那么喜歡他，跟他的手藝也有一定的關(guān)系吧。

在我的印象里，年三十的午飯有福一般都會(huì)來我家吃。父親陪他邊喝邊嘮，我給母親打下手，弟弟們膩在有福的身邊，聽他山南海北地瞎扯。酒足飯飽之后，像往常一樣，滑下椅子，施施然地回家了。按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，三十晚上一個(gè)家族的男人們都要去族中長者家里守家堂，鄉(xiāng)鄰們也會(huì)串串門，相互家里坐坐，問候一下，祝福這一年平安度過的意思。有福雖然中午剛來過，晚上依然會(huì)來，坐一會(huì)兒，再和父親一起到長者家里坐坐，各家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很快活的樣子。

年歲漸長，有福的背駝得更厲害了，那些力氣活也做不了了。不過，人們依然會(huì)像以前一樣經(jīng)常叫他幫忙，只是內(nèi)容變了，叫他幫著曬麥子、剝玉米、摘花生……有?？偸怯星蟊貞?yīng)，而且始終樂呵呵的。

我兒子一歲左右的時(shí)候被送到他姥姥家。那時(shí)候母親還種著10多畝地，兒子就天天跟著去地里做活。忙不過來的時(shí)候，母親就叫有福來幫忙看孩子。一個(gè)周末，我和老公回家，見家里大門緊鎖，就騎車趕到了地里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見兒子在地上打滾，趕忙跑過去，問他怎么了，兒子卻笑得正歡，根本不理我，再看臉上、衣服上、手上，到處是土，就好像才從土里扒出來的。有福還在旁邊指揮呢：“再翻一個(gè)！”我有些不滿地拍拍兒子身上的土，問有福這是干什么，他笑嘻嘻地說：“教你兒子翻跟頭呢！”母親聞聲從地里走出來，有些哭笑不得的埋怨有福：“你咋教孩子這個(gè)呀，你瞧這一身土！”一面抱起兒子，“走吧，咱回家！”有福有點(diǎn)兒不好意思地訕笑著，漲紅了臉。我和老公趕緊打圓場(chǎng)：“沒事兒，孩子多跟土打交道有好處！”

還記得多年前聽村里的人們議論過，說有福這樣的身體，活不了很大年紀(jì)，當(dāng)時(shí)聽了好像心里還對(duì)他充滿了同情。但是現(xiàn)在他已經(jīng)年近七旬，卻依然能夠照顧別人。他是五保戶，過了六十歲就可以進(jìn)敬老院的，但是因?yàn)橐幌伦幽貌怀瞿敲炊嗳朐嘿M(fèi)，再加上他也不愿離開自己的家，一直拖延著。后來經(jīng)過村里出面協(xié)調(diào)，有福把自己的老宅給了侄子，侄子和村里各出一部分費(fèi)用，有福才終于走進(jìn)了鎮(zhèn)辦敬老院。

敬老院里老人很多，什么情況的都有。有福在那里居然還算是身體比較好的，再加上他性格開朗，所以很受歡迎。逢年過節(jié)，他的妹妹和侄子還會(huì)來看他，或者把他接回家去呆兩天，享受一下親情的溫暖。鄉(xiāng)鄰們聽說他回來，也會(huì)紛紛來噓寒問暖。時(shí)間一長，有福漸漸喜歡上了這樣的生活，言語之間透著滿足。

前些日子父親回老家，又到敬老院里看望了他。兩個(gè)同齡人聊了很長時(shí)間。父親走的時(shí)候，有福送出來很遠(yuǎn)。上了車，父親很感慨地說了句：“知足常樂??！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3707072/