漸近，漸遠(yuǎn)

楊槐

八年前，我小學(xué)畢業(yè)。就在那個(gè)暑假，我眼睜睜地看著一群曾和自己一起照過(guò)畢業(yè)相的山村孩子告別校園，第一次隨著大人們登上火車(chē)去廣州打工了。隔幾年再見(jiàn)的時(shí)候，彼此都客氣了，寒暄起來(lái)也愈加的小心翼翼。

后來(lái)的情節(jié)，初中、高中也大抵如此。

而今，好多人——同齡的，或者年紀(jì)較我們輕的已經(jīng)結(jié)婚，生了孩子了。多年的奔波，走南闖北……叔叔說(shuō)，賣(mài)絲綿的，春節(jié)過(guò)后出去，有的便再也沒(méi)有回來(lái)，人多，車(chē)也多，車(chē)禍?zhǔn)窃谒y免的。

前年夏季，我們那兒死了一位少年，不到二十歲，尸體被他父親從外省偷運(yùn)了回來(lái)，曾是我初中的同學(xué)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們那兒，群山連綿，少年們的路只有兩條，要么努力讀書(shū)，要么早點(diǎn)養(yǎng)家。

而我，算是特殊的一個(gè)，智商低，學(xué)東西慢，算不上讀書(shū)的料。初三時(shí)，曾產(chǎn)生過(guò)一次輟學(xué)的念頭，高中時(shí)產(chǎn)生過(guò)兩次。這些年，若不是父親的堅(jiān)持，恐怕我也早已漂流在中國(guó)的某個(gè)角落，獨(dú)自過(guò)活了。

2010年初秋，我在外縣讀一所二流的私立高中，家鄉(xiāng)發(fā)了一場(chǎng)大水，倒了許多樹(shù)，電線也被砸斷，父親沒(méi)能聯(lián)系上我。放假回去才知道，伯父因病去逝的消息。從伯父再往上數(shù)幾代，都是地道的山民，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也從未走出過(guò)大山,一生就這么過(guò)完了……而且，大山里到處都是這樣的人。但是，我理解他們，山里的人都理解。

也知道生活的不易，也在安靜中悟得一些簡(jiǎn)單的道理，但從未證明過(guò)。今年暑假，放棄了報(bào)社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，倔強(qiáng)地選擇出去走走。那天下午的鄭州，很熱，賣(mài)西瓜的小販站在樹(shù)蔭下數(shù)錢(qián)，汗水沿著指尖滲入了紙幣。第二天，八個(gè)人在車(chē)站道別，剩下兩個(gè)絕不打算回家，坐上了那天晚上二十一點(diǎn)出發(fā)開(kāi)往蘇州的大巴。

在蘇州呆了四十七天，車(chē)間工做了整整四十天。在那兒，巧遇幾位朋友，一起長(zhǎng)大，上過(guò)同一所學(xué)校的。大家都還是原來(lái)的樣子，只是多了些生存的技能和想法，調(diào)班休息的時(shí)候便聚在一起，吃飯、抽煙、喝酒，說(shuō)說(shuō)笑笑，不順心的事兒，要么罵出來(lái)，要么絕口不提。

離開(kāi)的那天，背著雙肩包獨(dú)自一人走出了巷子，他們都在上班，在車(chē)上給他們發(fā)了短信，珍重。兩個(gè)小時(shí)后收到回復(fù)，順風(fēng)。

這些年，養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，總喜歡寫(xiě)些自己的東西，算是唯一留存下來(lái)的柔軟的部分，也一直憑借著賺些廉價(jià)的夸口。然，有用嗎？常是在腦海生出這樣的疑問(wèn)，根深蒂固，像是自己初生時(shí)親手但卻不經(jīng)意種下的種子，歲月越是向前，它便越是茁壯。我甚至預(yù)想得到，終有一天它會(huì)沖決我的心臟，與我兩敗俱傷。與人何干？

先前看過(guò)一句話：人，先要處理好與物質(zhì)的關(guān)系，然后處理好與他人的關(guān)系，最后處理好與自己內(nèi)心的關(guān)系。后來(lái)慢慢地發(fā)現(xiàn)，不可靠。因?yàn)闆](méi)有一種關(guān)系會(huì)是恒定的，三角形的特性不過(guò)也只是在它能夠承受的力的范圍之內(nèi)才會(huì)顯現(xiàn)而已。這一生，充滿了太多的不確定，無(wú)論與誰(shuí)，與任何東西都是漸近，漸遠(yuǎn)的過(guò)程罷了，沒(méi)有例外。

漸近，漸遠(yuǎn)。此生，大抵如此。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3706971/