又快到母親的生日了。這幾天，母親離開我們時的情形總是在腦海里閃來閃去的，并一點(diǎn)點(diǎn)的匯聚，銜接在了一起。我于是敲起鍵盤，幾乎是蘸著淚水寫完了這篇文字，算是表達(dá)對母親的無限思念吧。

時光過得很快，一晃母親離開我們已快三年了。那是2012年春節(jié)，節(jié)前的幾天，母親又開始喘了，初時只是用些口服抗菌類藥，因為幾乎每年入冬、臨近春節(jié)，母親的老毛病都會照例找上門來，折騰一番；輕一點(diǎn)大劑量的口服藥頂上，重了就要住院或是在家打一段滴流。母親這次犯病在癥狀上似乎與以往也沒有什么明顯的不同，哮喘中伴著咳嗽，咳嗽中又帶著痰，不用問，還是那為患多年的肺心病。兒女們都勸她去醫(yī)院，住上一段，可任你怎樣說，甚至和她急了，她就是拗著不去，說大過年的，誰住院呢？其實她還是為了全家人著想，為了兒女們著想，不愿意在過年的節(jié)骨眼上把這一家人的精力和心情都搭在醫(yī)院和自己身上。于是妹妹給她辦了家庭病床，請醫(yī)生看過開了些抗菌藥，在家里輸液，這樣做即順了母親的心思也使她免受折騰，能和全家一起過個團(tuán)圓年了。

可眼瞅著幾天過去，連日的輸液，母親的咳喘并不見明顯好轉(zhuǎn)。初五晚飯時，我們用小托盤給母親把飯菜端到了床前，看著剛強(qiáng)的母親那只拿筷子的手抖動得厲害，三番兩次竟夾不起菜來，讓人著實揪心。晚間是我和妻護(hù)理，妻陪母親在一起，母親似乎有什么預(yù)感，竟一宿沒讓妻關(guān)燈，睡一陣，醒一陣，一口一口艱難地倒著氣，妻也是一宿沒敢合眼。初六中午時，我和妹妹給母親開藥回來，妻發(fā)現(xiàn)母親眼神有些異常，妹妹趕緊叫了“120”，兄妹們一起把母親送到了醫(yī)大一院，直接推進(jìn)了急診室。這時的母親已雙目緊閉，一口口喘著氣，醫(yī)生護(hù)士作了緊急救治，連接了血壓、血氧、心電圖等檢測儀器，本應(yīng)該是90多的血氧已降到30多了。接到消息的孩子們也都陸陸續(xù)續(xù)的趕了過來，無助地團(tuán)團(tuán)圍靠在母親四周，嚶嚶的哭泣聲淹沒了那短促而微弱的喘息聲。

急診室與重癥室的主任共同為母親會了診，得出的結(jié)論是肺心病晚期導(dǎo)致的心衰，已經(jīng)出現(xiàn)下頦呼吸的癥狀，這是極其不祥的征兆，盡管可以采取相應(yīng)的治療措施，包括滴流藥中加些呼吸興奮劑等，但也只能是短時間的維持。那一刻，我第一次感受到了將要失去親人的百般無助和萬分焦慮，盡管母親已85歲高齡，盡管母親的病已是不可救藥的進(jìn)入晚期，但兒女們?nèi)圆辉附邮苓@樣殘酷的現(xiàn)實，難道母親真的要離開我們了么？

晚間，看著仍然沒有清醒的母親，兄妹們開始違心地商量誰也不愿意開口觸及卻又無法回避的事情：該考慮給母親準(zhǔn)備后事了，當(dāng)然，這也是醫(yī)生的意思。這個時候，兒女們唯一能做到的就是配合醫(yī)院盡全力搶救母親，同時也要理智地去面對，免得母親出現(xiàn)不測時措手不及，豈不愧對她老人家。我和二哥含著眼淚去了醫(yī)院對面的壽衣店，不還價地為母親選購了全套的里外壽衣和一應(yīng)隨品，并咨詢了有關(guān)老人后事處理的一些程序。和哥哥捧著壽衣回來的路上，真是心如刀鉸，思如亂麻，難過極了。回想起記事以來，這大半輩子記不住進(jìn)過多少大小商店，花過多少次錢，買過多少東西，可唯獨(dú)今天有生以來第一次進(jìn)的這店、花的這錢、買的這衣裳，確是一百個不甘，一千個不愿，一萬個不忍。

晚間十點(diǎn)鐘左右，或許是藥物的作用，或許是上蒼有靈，昏迷了七八個小時的母親奇跡般蘇醒了。母親慢慢睜開了雙眼，像久睡初醒一樣，雖仍然不停地喘息著，但精神和臉色卻較先前好了些許，儀器顯示屏上的各項參數(shù)也慢慢地恢復(fù)著，一點(diǎn)點(diǎn)向正常指標(biāo)靠近，血氧已從來時的30多提升到80左右了。母親病情的變化，直接左右著兒女們的心境和情緒，這一顆顆緊緊吊懸了七八個小時的心也暫時放松了下來。我終于長出了一口氣，真的是不幸中的萬幸，母親用她對親人無盡的留戀支撐著孱弱的病軀在與死神抗?fàn)幹?，終是跑贏了病魔，感動了上蒼。值班大夫看到這情形也是面露喜色，與我們共同分享著這意想不到的驚喜。妻給母親擠了一點(diǎn)橘子汁，一勺勺喂著她喝了下去?？粗覀冃置脗円粋€個站在那里，母親知道自己已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，似乎也想起了我和妻頭天晚間護(hù)理她的情形，催我倆回去休息，說留下兩個人就可以了?？焓稽c(diǎn)半時，看著母親的狀態(tài)稍稍平穩(wěn)了些，好像不會有什么危險了，在母親的催促下，哥嫂留在了那里，我和妻子則離開了醫(yī)院。臨走時，我不聲響地從病床下把那一大包壽衣也拎了出來，下樓放到了車后備箱中，心里自是一陣寬慰，這些東西或許用不上了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初七早上，我和妻沒顧上吃早飯就急匆匆趕到了醫(yī)院，換哥嫂回去歇息。這天上午，母親已從擁擠的急診大廳搬進(jìn)了急診病房，狀況有時盡管不很穩(wěn)定，但多數(shù)時候是清醒的，也能吃一點(diǎn)東西了。因還是喘得厲害，她便讓我們把床靠背搖起來半坐在那里。各家的孩子們也陸續(xù)趕了過來，買了些奶奶（姥姥）喜歡吃的東西，并輪流在她身邊守著；不知是哪個有心計的孩子還買了桃罐頭，寓意著老人遠(yuǎn)離病魔，早日康復(fù)。

這時的母親似乎也有了點(diǎn)精神，有時還和孩子們說說話?？吹竭€在上大學(xué)的我的外甥女，母親一邊喘著一邊問道：“××，你說姥姥這回能走不？”妹妹聽了母親突然問出這樣不吉利的話，慌忙打岔說：“媽：能走，病好了就能下地走了”。顯然，妹妹刻意的所答非所問惹來了母親的煩躁和惱怒：“你傻呀！走了就是死了！”外甥女眼噙著淚水，撫摸著姥姥那扎了一堆針眼、蹦著青筋的手背，囁嚅著安慰道：“姥姥，不會的，你這都好多了，過幾天就出院了”。聽著外孫女的話，母親又慢慢閉上了雙眼。我不忍再看下去，趕緊轉(zhuǎn)過了身子，妹妹也轉(zhuǎn)了過去，不忍讓母親看到那兩行剛剛溢出的淚水。

母親終還是沒能逃過這一劫。下午三點(diǎn)多，她開始現(xiàn)出很難受的樣子，雙手不時舞動著，一遍遍喊著自己的媽，也就是我的姥姥。這多年來，母親是帶著病痛一步步艱難著走過來的，可不管身上哪里疼痛，不論心中怎樣難受，兒女們卻從沒聽到過她喊叫自己那早已故去的媽媽；或許是母親對無助的兒女們、對那些醫(yī)生護(hù)士們已徹底失去了信心和希望，在最后的彌留之際又回到了最初來時的本真，把一線希望全部寄托在了帶自己來到這個世界上的媽媽；只有媽媽才能保護(hù)自己的女兒，只有媽媽才有能力帶著女兒走出痛苦。守在身邊的我和妹妹們一時慌了手腳，趕緊找來當(dāng)班大夫，血氧、脈搏、血壓等都沒有出現(xiàn)異常，大夫也現(xiàn)出了無奈的表情：“看不出什么異常，再觀察觀察吧”。母親就這樣難受著、煎熬著，慢慢的，慢慢的在難受和煎熬中睡著了，伴隨他承受煎熬的這幾顆繃緊著的心也隨著她的漸漸睡熟緩緩放松了下來。這一睡，母親卻再也沒有醒來?；蛟S只有母親自己知道，母親那最后的難受、最后的煎熬、最后對自己媽媽的呼喚竟是與一生一世摯愛著的親人們最后的訣別。

看到母親睡熟了，喘息的頻率也多少勻稱些了，看到妻滿臉的疲憊，想到妻家中86歲的老母還發(fā)著高燒，我讓她回去照看一眼；看到母親睡熟了，我讓幾個久站那里的孩子輪著到走廊里找地方歇歇；看到母親睡熟了，我和妹說，我的車還停在醫(yī)院附近的胡同里，我下樓找個停車位，一旦有什么事情，媽用的衣裳什么的都在車?yán)铩Ｈ欢?，?dāng)我剛剛走出醫(yī)院大門沒過200米遠(yuǎn)的時候，二哥的孩子就一邊追著一邊哭著打來電話：“老叔，奶奶不行了！”突如其來，我的心瞬間提到了嗓子眼，頓時淚水如泉，與侄子一前一后快步跑到車前，拎出那包準(zhǔn)備給母親用的衣裳，上氣不接下氣地跑回母親的病房，接到消息的哥嫂們和妻子也惶惶趕了過來。這時的病房里，醫(yī)生們正在緊張搶救著，然而這時的搶救對母親而言已僅僅是一道沒有任何意義的程序而已。

事實上，從接近凌晨開始母親的清醒并非正常的病情好轉(zhuǎn)。事后，頭天晚上曾攜妻前來探視的我在衛(wèi)生廳的同學(xué)告訴我，按照醫(yī)學(xué)上的說法，人在瀕臨死亡的時候，在大腦皮質(zhì)的控制下，會分泌出腎上腺皮質(zhì)和髓質(zhì)激素，使病人由昏迷轉(zhuǎn)為清醒，由不會說話轉(zhuǎn)為能交談，由不會進(jìn)食轉(zhuǎn)為能夠吃些東西，這就是人們通常說的回光返照，你老媽媽的癥狀就屬于這一種，只不過時間長一些。我幡然醒悟，別說我們這些缺少醫(yī)學(xué)常識的病人家屬，就是那幾位當(dāng)班的大夫也沒有提醒我們這一屬于深層次的隱秘，也或許他們早已看得明明白白但卻不愿一語道破天機(jī)，破滅掉被我們認(rèn)為是山窮水盡中那點(diǎn)柳暗花明的美好希冀而已。

在心電圖微波拉成一條直線的時候，我驚異的看到了昏睡中母親那滿臉菊花般的皺紋慢慢的舒展開了，又像冬日里滿窗美麗的冰花在暖意融融的日光照射下化成水蒸氣飄然而去一樣，那圓圓平滑的臉竟如嬰兒般，再也看不到一條皺紋。這一刻，我意識到了，母親歸去了；就這樣急匆匆甚至沒有留下半句遺言，永遠(yuǎn)離開了她時時牽掛著的親人們，離開了這個讓她留戀的美好世界。我意識到了，我們兄妹從此將再也沒有了母親，父親將再也沒有了老伴，我們的孩子們也將再也沒有了奶奶和姥姥。我下意識地看了看表，時針指在午后4點(diǎn)45分。

（康爾平于2014年11月8日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3706588/