又到母親節(jié)了，我把平時收藏的兒子畫畫丟下的鉛筆頭，小心翼翼地裝進母親的大鉛筆盒，作為禮物送給她。鉛筆盒里大大小小的鉛筆頭在我的淚眼中跳躍著，爭著嘮叨母親生前花花綠綠的夢想。

母親的第一個夢想是上大學(xué)，最后一個夢想還是上大學(xué)。從我們兄妹四個出生起，每一個稚嫩的耳管里都灌注了她的夢想，她總是不停地絮叨著她小時候的故事。她家里窮，她是老大，弟弟妹妹5個，死了一個弟弟和一個妹妹，而她們又很早就死了母親。她上不起學(xué)，哭著鬧著叫他父親跟鄰居要彭慧娟用過的鉛筆頭。論天資和勤奮，她都不比彭慧娟差，但沒有人家那樣的好紙好筆，她考不過人家，人家讀了博士，而她考的是青海中專，在她舅父的資助下才完成了學(xué)業(yè)。畢了業(yè)就去灤南柏各莊下鄉(xiāng)插隊，弄得幾十年揮著鎬頭摟大地，而她是喜歡鉛筆的。去世前母親還信誓旦旦地說一定要上老年大學(xué)，那時我心里冒出一絲譏笑，笑得我至今還充滿了罪惡感。因為她去世后，市里真的辦起了老年大學(xué)，父親幫她彌補了這個心愿。

從記事起，我就看見她和大姐埋頭在煤油燈下，攤開一本書，她用珍貴的鉛筆頭在書上勾勾畫畫。她嘀咕一陣，大姐寫一陣。趁大姐寫的時候，她出屋看會兒星星，然后低頭給臉上撩些涼水，再使勁兒搖兩下頭，眼睛便精神起來。后來我才明白我的母親懂得移植之術(shù)，她把她上大學(xué)的夢想移植給了她的孩子們。然而大哥趕上那個荒唐歲月，來不及了。大姐考取了第一批灤縣師范，小小就享受國家補貼，一畢業(yè)就掙錢。母親終于在親族中驕傲地抬起頭，渾身煥發(fā)著光彩。鄉(xiāng)鄰們也都以為我母親有一個神秘的法寶，但只有我們才知道是啥——她的鉛筆頭。

小學(xué)二年級的時候，老師給我們留了作文，讓我們記一次活動。我盯著母親的鉛筆頭眼冒金星，偷偷拿過來想洋洋灑灑寫就一大篇，可是握到手心里連一個字也寫不出。我擰著眉頭，翻來掉去找尋著鉛筆頭的機關(guān)，或是尋思著一打開它便妙筆生花的咒語。門外突然響起了腳步聲，接著母親挑起門簾走進屋。我來不及把鉛筆頭放回原處，緊張地盯著她。母親擦了把汗，笑著說：“你小心用吧。但是用我的鉛筆，你得寫出漂亮的文章?！蔽疑点躲兜囟⒅粱疑你U筆，怎么也看不出它有多好看，真不知寫出文章來能有多好看。我像母親發(fā)出求救的目光。她說：“來，我教你。我說著，你寫著?！庇谑俏以谀赣H的口述下完成了一篇長長的大作文，記述了我和伙伴們丟手絹的游戲，哈哈，那生動勁兒比我們自己玩的游戲還帶勁兒呢。美滋滋地讀著老師的評語，夸贊之后是一句：“以后寫作文要自己寫?！蔽业哪樍⒖贪l(fā)燒了起來，恨不得找個地洞鉆進去。從那以后，我再也沒問過母親，但那生動形象的敘述已經(jīng)深深印在我的腦海，成為我興趣的源頭，創(chuàng)作的濫觴，要不是握著母親的鉛筆頭，我怕是永遠和文學(xué)無緣。

高中的時候，我去20里外的學(xué)校住宿。那時家里條件還是不好，但我抵擋不住文學(xué)的誘惑，偷偷省下中午的飯錢上吉林春風(fēng)文藝講習(xí)所文學(xué)函授，有時餓得頭昏腦脹。母親聽說后，聯(lián)合父親狠狠批斗我，我只得按時吃飯，卻還偷偷讀課外書，練習(xí)寫作。我和三妹大學(xué)畢業(yè)后這么多年，家里條件很好了，可母親仍然習(xí)慣地收藏鉛筆頭，經(jīng)常戴著老花鏡在紙片上寫寫畫畫。有一次我買了大鉛筆盒給她送去，她只神秘地一笑，仍舊頭也不抬地抄寫著什么。湊近一看，我的心都快跳了出來，那不是我發(fā)表在報紙上的散文嗎？她竟然工工整整地摘抄在筆記本上！一種異樣的感覺在我心頭奔涌，五味雜陳，又說不清道不明。

2008年的春天，汶川大地震，我家也遭遇了一場大地震：母親唯一的孫子出了車禍，在重癥監(jiān)護室里搶救了47天。他的大腦中樞神經(jīng)嚴(yán)重受損，腿上還有重傷。孫子的生命隨時會有危險，即使保住性命后遺癥也可能嚴(yán)重得難以想像，即使后遺癥不嚴(yán)重他的腿也可能要廢了。母親的手在顫抖，心也在顫抖，大口的鮮血噴出來。她整天不動窩地捧著厚厚的醫(yī)學(xué)書，用鉛筆頭尋找著、記錄著給侄子治病的辦法。深夜，她屋里的燈還亮著，我催促她睡覺時，她還是直挺挺地坐在床上看書，她說睡不著，到底啥辦法能把孫子治好呢？她的臉焦黃，身邊大紙盒子里壓滿了她吐痰的手紙，紙上滲出鮮紅的血來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親終于熬不住了，住進病房里，在醫(yī)院過的年。然后她回家看看她的子女和孫子，孫子一瘸一拐地給她說著吉祥的話。母親微笑著說：“好，你們都好好的，我就放心了，我該替我自己考慮了，”我們都睜大著眼睛等待下文，“我病好了就去上老年大學(xué)?！笨墒遣怀稣?，該死的醫(yī)療事故便奪去了她的夢想！

母親，我不該笑你，在咱這時代，上老年大學(xué)不是實現(xiàn)不了的幻想。

……

母愛是我永遠掏不空的寫作資源，但是我始終不敢去碰觸我那易碎的心靈，我怕自己一想起她就忍受不了失母的痛楚，我的眼睛曾經(jīng)為她哭得看不見東西，我看到別人鬢額的白發(fā)就疑惑自己的母親來到身邊，她還是絮叨著她的孩子都有出息了的榮耀和她沒能上大學(xué)的遺憾。哦，母親，你是無私的，你也是聰明的，只有你懂得怎樣在困難的條件下用鉛筆教給孩子知識和本領(lǐng)。

不是嗎？你用鉛筆教兒子在地上寫字，歐陽修成年后便才智超群，成為一代文壇領(lǐng)袖；你還用帶刺的鉛筆在岳飛的背上寫下“精忠報國”，他便有的是勇氣沖鋒陷陣，擄殺敵寇；你和驢友用鉛筆溫暖在冰天雪地里拿樹枝寫字的黔東南孩子，給了孩子溫暖和奮進的信念難道不是母親嗎？

恍惚間，母親沖我笑了一下，拿起一個鉛筆頭在紙上寫下：老年大學(xué)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3706424/