一

三四歲之前，大舅是會(huì)說(shuō)話的。在那個(gè)吃了上頓沒(méi)下頓缺醫(yī)少藥的年代，大舅發(fā)高燒，昏迷了五天之后，撿回了一條生命，他卻再也無(wú)法聆聽(tīng)喧囂的世界。

他無(wú)聲的童年是快樂(lè)的嗎？我無(wú)法知曉。小時(shí)候的我是不太情愿去大舅家的，那對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種褻瀆。有次母親帶我去舅家，在大舅家門(mén)前和同齡小孩玩，一時(shí)起了爭(zhēng)執(zhí)，他們向我邊扔土疙瘩邊嘲弄我是啞巴的外甥。外婆惱怒地找他們家大人理論，卻被人家不咸不淡的回了一句：你家老大就是不會(huì)言語(yǔ)啊。

大舅是不會(huì)言語(yǔ)，可我雖不是巧舌如簧，但說(shuō)話吐字清晰連個(gè)結(jié)巴也不打。都說(shuō)外甥在舅家氣長(zhǎng)，還不是因?yàn)槭艿竭@個(gè)啞巴舅舅的株連，在他家門(mén)前連個(gè)頭都抬不起來(lái)。

尤其讓我生氣的是，明明我對(duì)他不理不睬，看見(jiàn)他如同躲瘟神一樣，他卻笑嘻嘻的從那件年初穿到年尾，都是干凈的藍(lán)色或綠色上衣口袋里，掏出一粒糖果惹弄我的饞嘴。這個(gè)時(shí)候，往往我一把從他手里抓過(guò)糖果，跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的撕開(kāi)糖紙，糖果塞進(jìn)嘴里咯嘣嘣的響，他站在原地手指點(diǎn)著我，爽朗的笑著，嘴里發(fā)出誰(shuí)也聽(tīng)不懂的“嗚啦嗚啦”的聲音。

小孩子都喜歡過(guò)年，只有這個(gè)時(shí)候在舅家，能暫時(shí)讓我忘卻對(duì)他的不快。我和大姨小姨家的幾個(gè)表弟，美滋滋的吃著瓜子花生糖果，最愜意的是二舅和小舅還給了我們嶄新的五角壓歲錢(qián)?？梢恢钡搅顺赃^(guò)午飯，坐在熱炕上的外婆和幾個(gè)兒女聊得都無(wú)話可說(shuō)了，大舅卻在他的小屋里鼾聲震天的睡覺(jué)，一點(diǎn)都沒(méi)有要給壓歲錢(qián)的動(dòng)靜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們幾個(gè)小外甥圍在他的屋門(mén)外，悻悻的有些不滿。小姨家表弟氣惱地說(shuō)：咱們?cè)谖葑幽_地點(diǎn)個(gè)炮竹，看看他是不是真的聽(tīng)不見(jiàn)。其他幾個(gè)表弟七嘴八舌地附和著，積攢已久的怨氣讓我覺(jué)得這個(gè)辦法很好。我稍大些，讓表弟躲在門(mén)扇后面，自告奮勇地點(diǎn)燃炮捻。

“咚——”一聲巨響之后，大舅“呼”地光著腳從炕上蹦跳到了地下。看著滿地的炮竹紙屑，稍愣了兩三秒，箭步跨過(guò)來(lái)，一把抓住還沒(méi)來(lái)得及跑遠(yuǎn)的我，輪起他那給我糖果吃的大手，“啪”的在我臉上就是一巴掌，震得我的耳朵“嗡嗡”做響。聽(tīng)到響動(dòng)的大人們很快圍攏了過(guò)來(lái)，馬上知曉了來(lái)龍去脈，厲聲斥責(zé)著自家的孩子。臉上短暫的麻木后，火辣辣的疼，我沒(méi)有哭，也沒(méi)有一解怨氣的痛快，反而幼小的內(nèi)心隱隱有些后怕。大舅依然光著腳，坐在炕沿邊，耷拉著頭，若無(wú)其事的撕一捋報(bào)紙，從紙盒里捏一撮煙葉，卷著紙煙。

回家的半路醒來(lái)，我在大舅的高大厚實(shí)的后背上。那天的雪好大，霧蒙蒙的一片看不清前面的路。大舅的肩膀，落滿厚厚的一層雪花，臉靠近他壯實(shí)的脖頸，感覺(jué)到熱烘烘的溫度。我想，那天整個(gè)世界，應(yīng)該都和他一樣寂靜無(wú)聲。因?yàn)槲抑宦?tīng)到腳落在雪地，“咯吱咯吱”。

二

外爺?shù)苄制邆€(gè)，在村子里是個(gè)大戶人家。母親還是小姑娘的時(shí)候，三四十口人擠在一個(gè)大院子。一口大鍋，一碗稀稠，養(yǎng)活著這群淳樸的莊稼人。還是少年的大舅，天麻麻亮就起床，打掃干凈院落，廚房的大水缸里挑滿水，吃完早飯，跟著大人，扛著鋤頭去田地勞作。

一般人很不情愿和他搭伙干活的，嫌他太傻。給地里拉土糞，別人裝多半架子車(chē)就拉走了，他總得把架子車(chē)裝得滿滿的，再用鐵锨拍瓷實(shí)，又撂上幾掀，直到車(chē)上像架了個(gè)小土丘才作罷。前面拉糞的人還沒(méi)走到地頭，他已經(jīng)趕上人家，得意地沖著人家笑。對(duì)方笑呵呵的鼓噪著給他豎起大拇指，他來(lái)勁地拉著架子車(chē)小跑起來(lái)。

村子里有婚喪嫁娶的，更是少不了他的身影。不管親疏遠(yuǎn)近，主家都樂(lè)意邀請(qǐng)大舅過(guò)去幫忙，因?yàn)樗麆糯?，干活不偷懶。早上主人剛打開(kāi)大門(mén)，他后腳就到。揉面蒸饅頭，在宴請(qǐng)里最勞累的活，幾乎都安排給他干。別人在宴席上推杯換盞，他在木案板上樂(lè)此不倦的揉面。直到吵鬧的農(nóng)家庭院安靜下來(lái)，他盛滿滿一大碗剩下的飯菜，蹲在灶房狼吞虎咽的吃。主人滿臉堆笑地遞給一包廉價(jià)的“金絲猴”香煙，再?zèng)_他豎起不知道是贊賞還是揶揄的大拇指，他嘿嘿一笑，心滿意足的樣子。

外婆對(duì)他的傻勁很有微詞，何況自己家里也有活要干，有幾次都已經(jīng)阻擋了關(guān)系疏遠(yuǎn)事主的邀約，可大舅面對(duì)主家一次又一次豎起的大拇指，還是興沖沖的相跟了過(guò)去。

終于有一天，大舅從鄰居挑水回來(lái)，陰沉著一張臉。外婆比劃著手勢(shì)問(wèn)他怎么回事，大舅邊打手勢(shì)邊大聲的朝鄰居家“哇哩哇啦“著。原委是鄰居挑水的時(shí)候，那家媳婦在邊上又是吆喝雞又是攆狗。

村子都是好幾戶人家共用一口水井。打井在農(nóng)村是件大事，在沒(méi)有機(jī)械的那時(shí)候，這井實(shí)在難打。要么費(fèi)幾天功夫，挖了四五十米深還沒(méi)有出水的跡象，要么下面有厚厚的石層。外婆拗不過(guò)大舅的犟勁，他還是橫心在自己院子，要打一口可以不用看別人臉色的水井。

他人緣好，主動(dòng)有兩個(gè)小伙過(guò)來(lái)幫忙。那幾天，除了吃飯，大舅一直握把短鋤頭挖井，吊上來(lái)的土從黃色變成了褐色，又從褐色變成了深黑色。土質(zhì)從堅(jiān)硬到疏松，再稀軟。第四天的時(shí)候，吊上來(lái)的桶里有了石塊。到了第五天半晌，他從井里鉆了出來(lái)，臉上粘著泥巴，身上濕漉漉的，只有一雙眼睛放射出太陽(yáng)一樣的光芒。

從此，大舅有了他的那口水井，腰板堅(jiān)挺的從鄰居家門(mén)口走過(guò)。

三

人民公社散了伙，土地承包到戶。牛就是那時(shí)候被大舅牽回家的，而且是一頭正強(qiáng)壯的牛。分牲口抓閹，莊稼人們都爭(zhēng)先恐后的擠成一團(tuán)，大舅站在一邊抽他的紙煙。等剩最后一個(gè)紙團(tuán)，打開(kāi)一看，有的人憤憤不平起來(lái)：?jiǎn)“瓦€抓了個(gè)好閹？有人馬上反駁：好人有好報(bào)。

大舅對(duì)這頭牛很是愛(ài)惜，甚至到了被人恥笑的地步。耕完地回家，牛悠哉游哉的邊吃著路邊的青草，邊給回溜達(dá)。他在后面呼哧呼哧的扛著木犁，提著梨滑。

麥子剛種到地里，他又忙活著給牛準(zhǔn)備一冬的食糧。泛綠的玉米秸稈，從地頭一架子車(chē)一架子車(chē)的拉回來(lái)，再用鍘刀切成火柴長(zhǎng)短，堆放滿滿一間雜屋。

除了農(nóng)忙，這頭牛是舒坦。吃罷早飯，拌上草料，好像要出嫁的姑娘，他用篦子從牛脊背到肚子，從頭部到尾部，甚至腿部，都仔細(xì)的梳一遍。一身黃褐色的毛打理得干凈而光亮。牛愜意地流著哈喇咀嚼著美味的早餐，尾巴悠閑的晃蕩過(guò)來(lái)晃蕩過(guò)去，向主人表示著謝意。

天氣晴好的下午，大舅把牛牽到塬邊，給它享用新鮮的綠草。他在邊上，帶著姍姍學(xué)步的養(yǎng)女嬉鬧。太陽(yáng)快下山的時(shí)候，他把表妹托扶在牛背上，飽餐了的牛兒踏實(shí)的邁著步伐，偶爾舒暢的“哞——”一身長(zhǎng)叫。

又過(guò)了幾年，農(nóng)忙時(shí)節(jié)地里都是拖拉機(jī)耕種了。牛也老了，牙都掉了幾顆。牛老了就得吃細(xì)糧，柴草吃進(jìn)去就得拉稀。

外婆和大舅商量把牛賣(mài)了。大舅搖搖頭，擺擺手，徑直走到了牛圈，給他的老伙計(jì)洗簌喂食。

牛販子是在大舅去鄰村幫人家蓋房來(lái)的。再三勸說(shuō)外婆：種地都用機(jī)器了，牛用處不大了，還得吃好的，隔三差五的還要請(qǐng)獸醫(yī)看病。游說(shuō)得外婆松了口，塞了二百塊錢(qián)，就去了牛圈。

老黃牛看見(jiàn)生人進(jìn)來(lái)，不安的原地打轉(zhuǎn)，而后驚恐的縮在角落，衰老的身軀一陣陣的顫栗，光華殆盡的雙眼怯懦地對(duì)視著兩個(gè)陌生人，張開(kāi)嘴巴“哞”地發(fā)出一身哀叫。

外婆撩起衣袖抹了一下眼角，轉(zhuǎn)身出了牛圈，躲進(jìn)了屋里。

老黃牛被牛販子連拽帶推，鞭子抽打的拖到了院子。它試圖掙脫堅(jiān)固的韁繩，“突突”地喘著粗氣，脖子扭擰著似乎回頭尋找它的主人。拉扯了一陣，無(wú)可奈何的牛販子惱怒的找外婆幫忙。外婆憐惜的手撫摸著牛頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣，像是自言自語(yǔ)：再別轉(zhuǎn)世個(gè)活物，受罪。老黃牛頭蹭著外婆的肩膀，好像個(gè)懂事而又委屈的孩子，一顆滾圓的淚珠從它的眼角滑落。

龍黃牛順從了牛販子，緩緩的一步步出了大門(mén)，出了大門(mén)是它曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的村道。它已經(jīng)無(wú)力氣迸發(fā)出渾厚的嗓音，走幾步，“哞”一聲，像是嗚咽，像是哭泣。

傍晚時(shí)分，大舅回到了家里，牛圈已經(jīng)空蕩蕩的。他把外婆遞給他的二百塊錢(qián)，揮灑在地上，雙手狂亂的揮舞著，嘴里大聲的“哇啊哇啊”的斥責(zé)著外婆。

那天晚上，無(wú)事可干的大舅早早的睡了，可沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他雷打不動(dòng)震天動(dòng)地的鼾聲。

四

村里出去打工的人越來(lái)越多。原本大舅跟著幾個(gè)人給周邊村子人蓋房，那幾個(gè)人去了掙錢(qián)更多的城市，他言語(yǔ)不通，不方便出遠(yuǎn)門(mén)。

雖然言語(yǔ)不通，但他眼明心靈。補(bǔ)鐵鍋，補(bǔ)蒸籠，盤(pán)土炕，嫁接蘋(píng)果樹(shù)，農(nóng)村雜七雜八的事情好像無(wú)所不能。

村子?xùn)|邊的荒蕪的土壕，有一片竹林，竹子有筷子粗細(xì)。秋季竹葉落了，他砍下一捆竹子，背回已經(jīng)沒(méi)有牛糞味的牛圈。過(guò)了幾天，幾個(gè)竹籠和背簍晾曬到了院子的陽(yáng)光下。

村里人紛紛過(guò)來(lái)瞧稀罕，挑剔的掂量著這些竹子制品的份量。好奇的圍在牛圈，看大舅怎么把一根竹子靈巧的編制成他們每天都離不開(kāi)的物品。正好家里有需要的，還不忘捎帶買(mǎi)一兩個(gè)。比劃著問(wèn)大舅價(jià)錢(qián)，他憨憨的擺擺說(shuō)，意思不用給錢(qián)，或許他也不知道該賣(mài)多錢(qián)合適。有人說(shuō)啞巴黑了白了的忙活也不容易，外面賣(mài)多錢(qián)就給多錢(qián)。

村里該買(mǎi)的都買(mǎi)了，就連鄰村聽(tīng)說(shuō)這里編的物件好，聞風(fēng)趕到家里買(mǎi)，可還是編的越來(lái)越多，都在院子堆成了小山。外婆就鼓動(dòng)大舅拿到鎮(zhèn)上的集市賣(mài)。

第二天吃罷早飯，外婆請(qǐng)本村教書(shū)的在廢紙箱上寫(xiě)了幾個(gè)字：竹籠2元，背簍5元。大舅把他的編制的東西，大套小，連栓帶掛的裝了滿滿一架子車(chē)，美滋滋的去鎮(zhèn)上做生意。

外婆正在家和面準(zhǔn)備午飯的時(shí)候，在集上擺攤修自行車(chē)的李老頭，急匆匆的闖進(jìn)了灶房，他氣喘吁吁的說(shuō)：四嫂，趕緊到鎮(zhèn)醫(yī)院看看去，啞巴讓人打了，頭上血嘩嘩的給出淌。

外婆一路小跑的趕到了鎮(zhèn)醫(yī)院。大舅閉著眼躺在病床上，手背上扎著吊瓶，旁邊站著一位派出所的民警。民警見(jiàn)了外婆緊緊的拉著她的手：老嫂子，這啞巴哥真是個(gè)好人啊。

民警告訴外婆，在大舅的攤位上，有個(gè)賊娃子在彎腰挑撿背簍的老漢口袋里摸。大舅抬眼看見(jiàn)了，起身越過(guò)一堆籠子，一把抓住了賊的胳膊。卻不料想旁邊還有個(gè)同伙，撿起一塊磚頭，在大舅的頭了砸了一下。

外婆盯著腦袋上纏了厚厚一圈紗布的大舅，心疼的問(wèn)：那傷得重不。民警安慰著：剛才醫(yī)生檢查了，沒(méi)啥大問(wèn)題。就是流了點(diǎn)血，掛點(diǎn)吊瓶，休息一下就可以回家了。

五

幾年光景，發(fā)生的事情很多，砸大舅一磚頭的賊被抓住了，外婆去世了，大舅的養(yǎng)女也上初中了。

頭沒(méi)啥大問(wèn)題的大舅問(wèn)題還是來(lái)了。

有天，大舅到我家里來(lái)，給母親比劃說(shuō)他這段時(shí)間頭疼的厲害。母親以為是傷風(fēng)感冒了。帶他去鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生給開(kāi)了些治頭疼的藥。

又過(guò)了十幾天，母親去舅家探望大舅。他側(cè)躺在炕上，頭頂著墻，嘴里“嗚嗚”著。母親慌忙地?fù)u晃著他，想打問(wèn)他怎么了。他側(cè)過(guò)身體瞄了母親一眼，想說(shuō)什么又牙咬緊嘴唇，抱頭翻身倚在墻邊。

這次先去了縣城醫(yī)院，又去了市醫(yī)院，最后去了省城醫(yī)院。醫(yī)生表情凝重的看過(guò)腦CT片子，一個(gè)個(gè)商量好似的搖著頭。

醫(yī)生說(shuō)：腦下有陳舊淤血，長(zhǎng)期壓迫腦神經(jīng)，淤血旁有核桃大小腦瘤出現(xiàn)。在高校工作的小舅試探的問(wèn)：那能手術(shù)嗎？醫(yī)生又拿起片子盯了半天，嘆了口氣：沒(méi)辦法手術(shù)了，即使手術(shù)費(fèi)用也很大，又要清理淤血，又要割除腦瘤，而且這個(gè)腦瘤是良性還是惡性，現(xiàn)在都不能確定。

大舅還是沒(méi)挺過(guò)那個(gè)冬季，真的是個(gè)冬季。

下面是聽(tīng)大舅村里住在廟里的一位老人給我講的。

那也是一個(gè)大雪紛飛的天氣。深夜有人“咚咚”的砸廟門(mén)，熟睡的老人打開(kāi)門(mén)，大舅跌跌撞撞了進(jìn)來(lái)。高大的身軀撲通伏在關(guān)大老爺?shù)乃芟袂埃恢朗穷^疼還是傷心的“哇哇”大哭起來(lái)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3705820/