說自行車

□ 陳永明
很久沒有騎過自行車了,不知還會不會騎,有了這種想法就想找個機會試一試。那天需要上街辦事,正好同事的自行車在旁邊,我借來一用,推著自車出了校門,在沒人的地方試著上車、騎車、下車,發(fā)現(xiàn)還是那樣熟練,我恍然大悟,這東西學會了就再也忘不了,它和學會了游泳,任何時候下水,都會浮在水面是一個道理。
小時候看見誰有輛自行車,就感覺特富有,如同現(xiàn)在看見誰剛買了輛豪華小汽車一樣。六十年代末七十年代初,縣委書記一家,租住鄰居賀家的房里,書記的兒子不知在哪借來一輛舊自行車,在我們家門前的場地上練習,我們幾個小伙伴給他扶著自行車,他騎上車,我們跟著車跑,剛開始騎著練習時我們一松手他就跌倒了,扶起來又練,練一會他累了,坐在一邊休息時,我們就掄流著練,當時人小個頭低,車騎不上去,只能一只腳從三角架中伸過去,練習“掏洞洞”。漸漸地他學會了,我們也獨自用“掏洞洞”的方式,騎著自行車能在場地轉圈了。當時這么賣力地給他扶車幫他練習,就是為了沾點光,也跟著學學騎自行車,他學會了,我們也會了。那時經常想找個自行車騎騎,看見熟人或同學的自行車,就想去摸摸,陪笑臉,說好話想借車練一練。隨著時間推移,個子也長高了點,車技也提高了不少,可以像大人一樣騎車了。
可真正算的上會騎車,還的從1978年10月的一天開始。那時我在漢中師范讀書,人長得黑瘦,飯量又大,總感到吃不飽,眼球有點向外凸,校醫(yī)陳老師懷疑我得了甲亢,給了一張記賬單,讓我到3201醫(yī)院做基礎代謝檢查,當時3201醫(yī)院建在南鄭縣的周家山,離漢中城區(qū)有近十公里,我借了同學的自行車去醫(yī)院。第一次獨自騎自行車,從人多車多的市中心出發(fā),要經過好幾個十字路口,紅綠燈下都有交警在值勤,騎在車上心里非常緊張。出了南大街要上漢江大橋,有一段下坡路,路面狹窄還有灣道,迎面來了大貨車,自行車閘不太靈,車速又快,首次遇到這種情況,頭腦里轟的一聲,想今天完了,瞬間我又提醒自己要冷靜,終于在關鍵時刻,安全的通過了。打這以后,我感覺真正學會騎車了,認識到危險時刻冷靜的重要性。
工作后,四個月的工資不足兩百元一次發(fā)給了我,托同事在一個農草坪鄉(xiāng)供銷社找了張自行車供應票,花費了一百九十元買了一輛飛鴿牌加重自行車。剛買回來,愛惜得不得了,在縣百貨公司買了紅平絨布,把三角架包住,還買了座套、車鎖、把套、腳踏套,三天兩頭擦車上的灰塵。學校離家有兩公里的路程,騎著自行車上班、回家吃飯,走親訪友,接人送人。
結婚成家有點孩子后,住在學校,這輛自行車發(fā)揮了大作用。每天騎著車,早晚到幼兒園送接女兒。上街買菜買糧和日常用品,周末自行車前面帶著女兒后面坐著妻子,回家看父母。自行車成了都離不開的工具。星期天回家?guī)?a target="_blank">父親干一些活,遇到買一袋水泥、需要一些河沙呀,我都會用上它。同事家里有紅白事,學校一群人騎上單車跑上幾十里甚至上百里路也是常事。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
這輛車跟著我近二十年,對它再熟悉不過了。中途丟了兩次,都在無意間找回來了。一次是回家放在街上,晚上讓人給偷走了,過了一個多月,在街上看外地來的聾啞人賣菜刀,忽然聽到身后有熟悉的自行車拉閘聲音,轉過身一看,就是我的自行車,上面打有鋼印,才開始盤問,偷車人心虛,丟下車就跑了。還有一次,車子放在住宅樓下忘記上鎖,竟然被一學生家長騎走了,他又借給別人,這人騎著上街,從我身后經過時敲鈴,聽到熟悉的鈴聲,我又找回了它。
2003年我買了輛踏板摩托車后,就很少騎它了,放在樓下,占地方擋事,送給了鄉(xiāng)下一個親戚。有了踏板摩托車后,十多年沒騎自行車,體重增加了三十多斤,血糖和血旨的指標都有點高。盡管出行時省力、省時、快速、便捷,可登著低炭環(huán)保的自行車,可強健身體,留下難忘的生活記憶。
現(xiàn)在騎自行車是四類人,騎自行車的旅游達人,自行車運動員、中學生、城郊賣菜的老農民。
聽說大城市里的有錢人又時興騎自行車了,不過是高檔次的,花幾千上萬元,甚至十幾萬元去買自行車。
空氣污染這么嚴重,汽油價十年時間漲了七八倍,說不定哪天以后出行又要重新開始騎自行車。
2013.6.16
首發(fā)散文網:http://www.277762.cc/subject/3705387/