還沒放寒假呢，娘就盤算著給我們做新鞋新衣服了。才臘月初，這家那家讓娘去幫忙的，娘就不輕易答應(yīng)了，她很少出門，料理全家的一日三餐，飼養(yǎng)雞鴨牲畜后，就坐在堂屋的門口給我們做棉鞋棉衣了。

夏天納好的鞋底，大大小小的、放在小巧玲瓏的白色小籮筐里，根據(jù)鞋的大小就能大致猜測(cè)是給誰做的。年前一一配上鞋面：青色的大碼的一定是爹的，要是有幾雙大碼的，就可能是爺爺?shù)幕蚓司说?；紅色花紋或藍(lán)色花紋的就是我或三姐的，因?yàn)楦绺绱蠼愣汩L(zhǎng)大了，不再穿娘做的花棉鞋了。等弟弟出生后，娘就很少做鞋子了，因?yàn)榧猩腺I的膠底兒的靰鞡鞋又好看又不怕我們老是踩冰雪泥水。

娘白天忙著做飯做衣服，處理家里家外的雜事，大都是在晚上我們都睡覺后娘才開始做鞋子。鞋子面積小，有一點(diǎn)兒光亮就能照得過來。緊靠一盞昏黃的油燈，娘飛針走線的動(dòng)作那么嫻熟，時(shí)不時(shí)把鋒利的針在頭發(fā)間劃幾下，說是磨磨針好穿透鞋底好拔針。娘那么麻利地從上到下連劃幾下，卻從來不用擔(dān)心會(huì)劃破頭皮。我?guī)状卧囘^，都感覺不到娘說的效果，即使很慢很慢也很容易劃疼了頭皮。難道是因?yàn)槟锏念^發(fā)很厚實(shí)？

朝針孔穿線是最不容易的，娘把線頭舉起湊到燈火前又迅速移開，就把極細(xì)的彎曲的線毛燒掉了，再把針和線頭都湊到燈火跟前，好利用充足的亮光?？僧吘篃艄馓璋盗耍飵状未┎簧?，就用拇指和食指指甲夾住線頭撕扯，使線頭變細(xì)，扯出過細(xì)的線毛再用燈火燒掉……反反復(fù)復(fù)幾次，我就著急了，從被窩里爬出來幫娘迅速穿上針，娘很高興，又夸我視力好又感嘆自己花眼了又怕我凍著催促我趕緊睡覺。

有時(shí)我就讓娘多找?guī)赘樅途€，我睡覺前給一一穿好。為避免纏繞在一起，我把穿好的針線分別扎在線球上，搭在娘的針線筐上，掛在桌子上……直到娘說：“今晚夠用的了?！蔽也虐残乃隆?/p>

若看見娘在做花棉鞋我就忍不住去問娘給誰做的，娘從來都不說，只讓我猜猜看，無論我怎么猜怎么糾纏娘既不否認(rèn)也不肯定。當(dāng)時(shí)覺得娘太古怪，總不成全孩子的好奇心，非得等到年除夕夜晚才能見到新鞋子，就像古代女子，不入洞房不知道嫁的人什么樣兒，這是怎樣的冒險(xiǎn)與迷茫呀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不只是新鞋來得這么有年味，盼一身滿意的新衣也挺費(fèi)周折的。

小年過后，娘打算去集市上買布料給我們做衣服了。娘問我們要什么顏色的布料，此時(shí)眾姊妹都很激動(dòng)，我總是指著最稀疏的白云之間的藍(lán)天，說就要那種藍(lán)色的?？墒悄锶ミ^很多個(gè)集市，從未找到那么晶瑩漂亮的藍(lán)色，不是深沉得很就是淺淡得很，還那么灰暗。娘也去過很多門市部，即使到城里的大門市部，也買不到我想要的顏色，姐姐們勸說：“現(xiàn)在的人還沒有本事染出這么漂亮的顏色，有本事你長(zhǎng)大了自己染出這種顏色……”

無可奈何，我只好放棄了藍(lán)色，改要格子布料。可不幾年后，娘說我長(zhǎng)大了，再穿格子布的褲子太花哨了，我只好再穿要么過深要么過淺的藍(lán)色了。

等到年除夕夜，吃了一年之中最豐盛的年夜飯后，催促著娘釘好新衣服的扣子，再打開上鎖的柜子，一雙雙嶄新漂亮的棉鞋突然呈現(xiàn)在我們面前，我和姐姐便一齊歡呼著撲過去……肚里裝滿了美味，又穿上新衣新鞋，大姐再用紅綢布給扎個(gè)小辮子一翹一顫的，周身洋溢的幸福感是無論如何也抑制不住的，飄飄欲仙地，在親人面前顯擺一圈，然后飛奔到街上玩樂去了。

若干年后我才發(fā)現(xiàn)：其實(shí)娘自己拿不準(zhǔn)年前能做成幾雙鞋，有時(shí)無論怎樣熬夜也完不成計(jì)劃，若把計(jì)劃提前透漏了，到時(shí)候卻做不出來，會(huì)導(dǎo)致孩子們過年時(shí)失望甚至互相爭(zhēng)奪鬧矛盾的。小時(shí)候老家的年味兒，是眼巴巴盼出來的，也是母親用辛苦和智慧操辦出來的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3705207/