爺爺在我的記憶中，幾乎是無(wú)聲的。要說(shuō)他有過(guò)什么聲音，那他的’聲音‘也是從別人口中，轉(zhuǎn)達(dá)到我耳中的。

然而，我想寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)爺爺。我也不知道為了什么。

我家在爺爺家的隔壁，爸爸是老大，爺爺是個(gè)讀書(shū)人，可這讀書(shū)人似乎并不知書(shū)達(dá)理。父親說(shuō)他很小的時(shí)候，他的母親也就是我的親奶奶便被他的后母趕走了。

我認(rèn)為爸爸的說(shuō)法不對(duì)。如果爺爺不喜歡后奶奶，后奶奶怎么也沒(méi)法趕走他親娘的。后奶奶其實(shí)是爺爺?shù)膶W(xué)生。爸爸說(shuō)，他親娘離開(kāi)后，嫁到另一個(gè)市里去了。他娘幾次回來(lái)要帶他走，后奶奶拖著沒(méi)讓。

我不懂這不讓的原因，我想多半是后奶奶怕爸爸被帶走后，沒(méi)法跟爺爺交代吧（那時(shí)爺爺在離家很遠(yuǎn)的地方任教，很少回家）?；蛟S，又是怕?tīng)敔斚脒@親兒的時(shí)候，找過(guò)去了，跟親奶奶又“舊情復(fù)發(fā)”？

兩年前，遠(yuǎn)嫁福建的大姑媽帶著孫子回到故里。大姑媽說(shuō)起小時(shí)候，她說(shuō)：“我就不喜歡我爸，他就是個(gè)大花心。每次回來(lái)，都聽(tīng)我媽跟他吵架。從他們吵架里知道我爸喜歡別人?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大姑媽還說(shuō)：“你爺爺讓我嫁給**，我死活不同意。我是看著他跟你奶奶吵架長(zhǎng)大的。**是個(gè)離過(guò)婚帶孩子的，有點(diǎn)錢(qián)，但有錢(qián)有什么用。有個(gè)別人的孩子梗著，就別想安心過(guò)日子。你爺爺和你奶奶常為你爸爸吵架?！?/p>

小姑媽卻說(shuō)：“我就喜歡我爸，我爸人挺好的?！?/p>

大姑媽和小姑媽都是后奶奶的親閨女。

媽媽講起爺爺，角度又是不同。她說(shuō)：“你姐姐算是沾到你爺爺?shù)墓饬?。你爺爺退休，每月有退休金。他家條件好，常在家煮個(gè)面條，邊吃邊喂你姐?！?/p>

媽媽又說(shuō)：“等你大叔生了兒子時(shí)候，你爺爺就對(duì)**說(shuō)了，這會(huì)你不值錢(qián)了，又來(lái)了個(gè)帶枝椏的?！?*是我的弟弟。

爸爸從來(lái)不說(shuō)爺爺不好，只是聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，爺爺臨終前問(wèn)他要不要自己的遺像。爸爸是長(zhǎng)子，他覺(jué)得爺爺這樣問(wèn)他，便是對(duì)他尊重。他回憶這件事，也是帶著尊敬的心去講述的。

爸媽關(guān)于爺爺?shù)拿枋隼飶膩?lái)沒(méi)有過(guò)我，我印象里也沒(méi)跟爺爺親近過(guò)。只是，我記得，每年新開(kāi)學(xué)，學(xué)校發(fā)了書(shū)本的時(shí)候，姐姐會(huì)拿了書(shū)，帶我去爺爺家。爺爺便讓小姑或是別人拿出報(bào)紙來(lái)，讓我們把新課本包起來(lái)。

爺爺在我的記憶里，不曾張口說(shuō)過(guò)話。我對(duì)于他的印象是跟他家的花圃相連的。爺爺家是古色古香的老房子，房子用圍墻擋著，大大的院子里有個(gè)大大的花圃?；ㄆ岳锓N著各色的月季和各色的菊花，還有我不知道名字的花。

那些花中，我單喜歡那深紅色碩大的月季和那白色的“絲菊”。深紅色的月季，看起來(lái)高貴典雅，那“絲菊”因?yàn)橐活w顆絲條垂掛，顯得自由而嫵媚。

聽(tīng)姐姐說(shuō)，原先爺爺家還有一種叫十里香的花。整個(gè)村里，那花只有他一家有，花開(kāi)后，特別大，香味十里之外都能聞到。只是這種花嬌氣：有一點(diǎn)磕碰，次年便無(wú)法再開(kāi)花。

爺爺很喜歡花，喜歡養(yǎng)花。我也很喜歡花，不知是不是因著這個(gè)原因，我對(duì)他有些好感。也許，還因?yàn)樗麖牟辉鴮?duì)我說(shuō)過(guò)話，不曾對(duì)我發(fā)號(hào)過(guò)司令。而我印象中的他已然是他額頭有皺的晚年病態(tài)：多少兒顯得弱勢(shì)、慈祥和藹。

聽(tīng)鄰居趙奶奶說(shuō)，爺爺“回光返照”的事兒：那天爺爺興致勃勃地下了床，走到大門(mén)口，跟趙奶奶說(shuō)他身體好了。這之后，爺爺便躺在床上，沒(méi)再能下地。

爺爺去世的時(shí)候，他家院子里擠滿了人。爺爺被送往火葬場(chǎng)的那天也是我跟爺爺唯一“親近”的一次。爺爺過(guò)世的時(shí)候，被移到門(mén)板上，又被擔(dān)到大車(chē)上，我蹭到爺爺剛”躺過(guò)“的門(mén)板上，也躺上去。

不知哪個(gè)大人見(jiàn)了，過(guò)來(lái)吆喝我：”傻丫頭，死人躺過(guò)的地方晦氣，快走開(kāi)?！拔抑罓敔斔懒?，可是我心底里并不嫌棄他死了。也不覺(jué)得害怕，就是想用那種方式表示我對(duì)他的敬意或是親近之意。究竟是什么心態(tài)，我說(shuō)不清。那年我讀三年級(jí)，九歲。

后來(lái)送葬回來(lái)的人說(shuō)爺爺很有福氣：與他一同火葬的還有四個(gè)女性老太太，年齡都是69歲，爺爺是70歲，他是第一個(gè)被送進(jìn)去火葬的。他們說(shuō)爺爺有福氣，指的是爺爺?shù)搅岁庨g還有人伺候。

爺爺在我家的故事，并未因他的離世就停止。我讀大學(xué)暑期的一天，父親不知是心血來(lái)潮還是想娘心切，把他親娘接到我家小住了一周。

我對(duì)親奶奶沒(méi)有過(guò)接觸，這親奶奶來(lái)了后，忽然有一天在村里說(shuō)出驚人的話：她睡著了，忽然有個(gè)老頭湊到她床前來(lái)看她。把她嚇一跳，她一愣神，看出那湊到床前看她的老頭正是爺爺！

親奶奶的這個(gè)”鬼故事“惹惱了后奶奶，那時(shí)，后奶奶身體還很好。爺爺去世早，她一直也就單著，不見(jiàn)任何緋聞。我想她應(yīng)該是嫉妒的。她也是極愛(ài)爺爺?shù)?，要不，也不?huì)年輕時(shí)候?yàn)樗麪?zhēng)風(fēng)吃醋，放著大家庭人家小姐身份不要，偏跟了爺爺，做了不招村人待敬的事情。

這回倒好，這”鬼爺爺來(lái)看親奶奶“，她自然是不容許的。后奶奶在村子里一陣罵，母親也覺(jué)得這親奶奶做得不好。母親認(rèn)為沒(méi)有這樣的鬼事，倒可能是做夢(mèng)了。但，母親認(rèn)為就是真做這樣的夢(mèng)了，也不該編成故事說(shuō)出來(lái)。

若干年過(guò)去了，母親和嬸子口中蠻橫一世又從未下過(guò)地的后奶奶也病危過(guò)世了。她生病之間，我倒夢(mèng)她讓我?guī)退∷庍^(guò)。后來(lái)，聽(tīng)姐姐說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)后奶奶攙扶著爺爺從屋門(mén)外進(jìn)屋內(nèi)。后奶奶邊進(jìn)門(mén)邊埋怨：”門(mén)檻太高?！斑@倒像后奶奶生前的為人和口氣。

只是，我們都從姐姐的這個(gè)夢(mèng)里感到暖心。不管怎樣，后奶奶也算是”追上了”爺爺，她這一輩子為他生兒育女，雖是不會(huì)農(nóng)活，卻也操勞一輩子，守了他一輩子。也許爺爺在那頭等她，也就是他看出了對(duì)他最癡情的還是后奶奶。

人都有一輩子，故事也都不一樣。怎樣的情懷，任誰(shuí)也都說(shuō)不清。

普通人，沒(méi)有極好也沒(méi)有極壞。爺爺在我的記憶中，就是一道樸素的風(fēng)景，就像他的遺像那樣：黑白無(wú)色，卻又棱角分明地呈現(xiàn)出人形臉廓。

我內(nèi)心對(duì)爺爺還是認(rèn)可著的。是因著他的花圃？還是他曾分享過(guò)他的面條給姐姐？或是因?yàn)榻憬愕膲?mèng)？我也說(shuō)不清。也許是因著眾人口中的他拼成的碎片：他不是神人，也不是偉人，是個(gè)地地道道的正常人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3704009/